॥ চিত্র ও বিচিত্র | 


| টি ও বিচিত। 











বহু সময়ে আমার মনে 
কলকাতাকেও হতাগে চা 
কলকাতায় 1 ১৫ রর 5 


লী পুরনো-দিললীর মত 
্উত্তর-কলকাতা এবং দক্ষিণ- 
িরিপার্থিকে ছু? কলকাতায় মিল 
্তাল। দক্ষিণ-কলকাতার, লোক 
য় য়ে ওঠে। উত্তা-কলকাতার “লোক 
তেমনি দকষিককারীর এল মনে করে বিশ বিয়ে কোধাও 


উল ঠাস-বুনোন। মাঞ্জিন কম। বাড়ীগুলি 
কোনু, রালের, কেউজানে না। পরিবারের যে যেখানে আছে সবাই 
মিলে থাকে এক জায়গায়। মাসী-পিসী, মামাতো-জ্যাঠতুতো৷ ভাই, 
নার ৭ রর লাক, দারোয়ান, ঝি, চাকর, সরকার-মণাই, আর 
মাছে একাদীল বাচ্চার মাষ্টার মশাই খাংযা-থাকার বিনিময়ে । 
চার মণ হেল, বাই-হেঁদেল, মেজে। বাবুর চ,কর, ছোট কর্ডার বি 
সব ছি 
বি দঙ্সি”-কলকাতা 'ভেতর-বাইরে আশে গানে সব কা 
ড়া, ॥ ঢাউগ বাড়ী তো৷ দূরের কথা, একই বাড়ুকে ভেঙ্গে- 
[ম ভাড়া দেয়া। স্বামম-ন্ত্রী, একট ফিনফিনে মেয়ে 









নু বট 
এবউযাজকাপুর-বলতে-অজ্ঞান ছেলে । ঠাকুর এবং চাকর 
২৩৫৫ একটি দেকেওছাণ্ড গাড়ী এবং ভাড়ারা 


্ যী ছু-ই অবশ্য বাজারে বাকী রাখবার মত একস 


ই ছুই পোলের, দিন-রাত্তিরের, সাদা-. পার ফারাক যে 
তার একটি মাত মিল যে জারগায় তার নাম 







ছ'কলকু 
াস্েলী তদুরভেলী__যৌবনের র্গভূমি, বার্ধক্যের বারাণলী; 
দরিদ্র বাঙালী, মু্ধর্বাডালী, মুচি বাঙালী, মৃর্্ফরাস বাঙালীরা সবাই 


এখানে ভাই-ভাই। এখানেই সত্যিকারের শক-হুনদল পাঠান-মোগল 
এক দেহে হল লীন। একস কুরুক্ষেত্র ও শ্রীক্ষেত্র। | 
পৃথিবীর সাহিত্যিক মানদণ্ডে এমন লেখক এযুগে বাঁংল। 
দেশ মাত্র ছু'জনকে জন্ম দিয়েছে। একজন রবীন্দ্রনাথ । অপরজন 
শরগন্্র। বাকী বাঙালী লেখকরা ফিল্-আপ-দি-গ্যাপস মাত্র। 
অথচ আশ্চর্য, এ ছু'জনের লেখাতেই স্তান্দুভ্লৌ অস্থপস্থিত। সেই 
সঙ্গে সমস্ত বাঙালী-্বধ্যবিস্ত সমস্যাই । একথা অবশ্য ঠিকই যে 
্তান্থুভেলীর স্ব্ণমুগ দ্বিতীয়-মহাযুদ্ধ-কাঁলীন। 
সাহেবদের ক্লাব। মোঁসাহেবদের গ্র্যাণ্ ফিপ্পো, "গ্রেট ইষ্টার্ণ আর 
মধ্যবিত্ত বাঙালীর হল স্তান্গুভেলী। ডবল হার্ধাচায়ের; ওপর এখানে 
অনেকক্ষণ আড্ডা দিলেও বলবার কেউ নেই। ক্রেডিট চট করে 
ডিসক্রেডিটে রূপান্তরিত 'হয় না। কৃচিৎ নীল শাড়ীর আগমন্‌ রে 
পড়া তর্কের মাঝখানে নতুন করে টেম্পো আনে। পৃথিবীর সব 
সব দুঃসংবাদ, সব নিছুর আখড়া বয়টার, এ পি, ইউ. পি 
রীল, টেলিগ্রাম কন্ব ইপ্ড হল স্তান্গুভেলী। 
সরকারী নয়, ভারত সরকারের বে-সরকারী গেজেট এ 1 
ভেলী। স্ত স্থুভেলীর খর মানে খবর কাগজের ভাষায় বিশ্বস্ত সবত্রে 
প্রাপ্ত বিকার্ণ 
আকাশে যত হারা, মানুষের মাথার যত চুল, অলিতে গলিতোত 
ফিলম ষ্টার, কলকাতার রাস্তায় তত স্থান্থুভেলী। . স্বর্াৎ সঞ 
এবং সত্যিকারের মহাম্মশান হল স্তান্কুভেলী__এর উন্নুন কও 
সবে না। এখানে চা খাবার জন্যে ঢোকা, বদা কিন্তু আছঢা দেবার 
জঙ্টে। ,চাঞ্ের সঙ্গে বড় জোর ছুখান্] টোষ্ট। কিন্ত টোস্টনির্ার 


২ 


নাই নিন, এক কাপ চায়ের পর আর অর্ডার নাই দিন, বয় সে 
আপনাকে তাড়া দেবে না, বিলের ভয় দেখাবে না। আপুরি আড্ডা 
দিন যতক্ষণ ইচ্ছে, যার সঙ্গে ইচ্ছে। আপনি গান: গাঁন, নাচুন, 
হান, কাছুন, ঝগড়। করুন, কেউ বলবার নেই, কাঁরুর বলবার কিছু 
নেই। কারণ ট্রেনের ডেলি প্যাসেঞ্জারের মতো, আপনি স্যাক্কুভেলীর 
ডেলি কাষ্টমার। 
ভারাইটি এনটারটেনমেন্ট বলে কলকাতায় যে বিটিরাদঠানগুলি 
এপাড়ায়-সেপাড়ায় হয়ে থাকে সেগুলিতে না থাকে ভ্যারাইটি, না থাকে 
এনটারটেনমেন্ট। একই গায়কের একই গান, একই কারিকেউরিষ্টের 
কৌতুকের নামে মুখ-ভ্যাডানো। জলদার নামে কলকাতার বিভিন্ন 
পল্লাকে এগুলি পেয়ে বসছে ক্রমশ । মাইকের ধার-করা গলায় 
পাড়া-পড়শীর নিষ্রাভ্দ, আশে-পাশের সকলের .পেছনে ভারম্বরে 
ধীওয়া। “ওর শ্রোতার।-আট থেকে আশী ব্ছর পর্যন্ত সবাই কা 
জ্ঞানহীন। সিনেমায়'ঘে গান জনপ্রিয় হয়েছে যে গায়ক অথবা 
গায়িকার কঠরে, জনপ্রিয় হয়ে তারপর পচে গেছে, সেই গানই জলস। 
থেকেজলমায় পিগুনা পাওয়া প্রেতের মত ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আপত্তি 
নেই এই কাণুজ্ঞানহীন শোতাদের সেই গান হাজার বারের বার গাইতে 
বলায়। বরং সেই বিশেব গানটিই না গাইলে শ্রোতারা বেখুদী। 
মুশকিল হচ্ছে, কলেরায় সবাইকে ধরলে সহরে. এপিডে মকের 
ঘোষণাপত্টকু অন্তত বেরোয় এক দময়ে। তার জনে ইনজেকশনের 
ব্যবস্থাও ভয় দেখানো হয়। বসস্তের বিরুদ্ধ অভিযান চালাবার 
জন্তে, পালাবার জন্যে জানানো হয় আহ্বান প্লেগ বৃদ্ধ করবার 
সার অফিস আছে। নেই শুধু কালচারের 'নামে মানুষের 
সহ ওপর এই ভ্যারাইটি এনটারটেনমে্ মারফত বলাৎকারের ০ 
নাং ফিছু বলবার। 
তর ্তাদুভেলীতে 1 সেখানে ত্যারাইটি এটার 
রঃ নেই, তবে যার মি খোলা আছে, বাধা নেই এই বিন 


তি 








নক সকাল দশটা থেকে রাত 
কা অবধি এখানে বিরামবিহীন বিচিত্র | সি 
এই মাত্র তানভেলীর কোণের চারটে চেয়ার যারা দখল করল 
তাঁদের আসন অনেকটা অলিখিত হলেও সংরক্ষিত! ভাঁরা আসবেই। 
টিন বিলের জহ্যোও রোজ নয়, ঠিক কবে 
তাগাদা দিতে হবে তা জানা আছে মালিকের। তারা চার জনই 
কলেজের ছাত্র। একজন ট্রিভেডর কি ব্যারিষ্টরবাবার একমাত্র 
ছেলে। সেই মুরুববী; বাঁকী তিন জন মধ্যবিত্ত ঘরের, এই একজন 
যখন কবিতা লেখে তখন বাকী তিন জনকে মুগ্ধ হতে হয়। এই 
একজন যখন প্রেমে পড়ে তখন বাকী তিন জনকে বলতেই হয় যে 
প্রেমে পড়ার জন্থে যাকে দরকার সেই মেয়েটি তাই আজ তাদের দেখে 
হেসে চলে গেল। 'বাস! অন্যদিন টোষ্টে শেষ হয়, 
অমলেটে গড়াল। - রর 
কিন্ত না, আর নয়। ঘূর্ণায়মান মঞ্চের দ্রুত“পট পরিবর্তনে ন 
জমেছে অয দিকে। ইটবেছরল না মোহনবাগান ? টেবিল ভেঙে (তে 
পারে, চেয়ার উল্টে যেতে পারে, পনেরো ব্ছরের বন্ধৃত্ব এই সুঁর্ভে 
মুখও দেখতে না চাওয়ার প্রতিজ্ঞায় পর্যবদিত হল বলে, শুধু 
'ভাঙতে পারে না এই তর্ক। সে সময়েও যদি এদের দেখতেন, 
অবাক হতেন।. চোখে-মুখে অমন তেজ বুঝি বিবেকান্,দরও 
- ছিল ন]। 
বাঙালী স্পোর্টসে পিছিয়ে পড়েও আনম্পোর্টসম্যান ্ নি। 
অন্ত প্রদেশেনদিকে তাঁকালেই তা মালুম হয়। কেন্দ্রের সঙ্গে এদের 
সমান ভাব শুধু এক জায়গায়, বাংলা দেশ যেন না জিতে যায়। টা 
১ দেশের অকিমে দ্রাবিড় ষ্টেনো, পোষ্ট অফিসেও বড় বড় £ে 
ক, সাদর আমন্ত্রণ, বাংলা দেশের বাঁস চালিয়ে এসেছে ্ 
াসাজাবীরা পরনে শু মা লা াট এ: টিকিট বব বার: 
করে 'মাড়োয়ার আর গুজরাট-তনয় ঘিরে ধরেছে কলকাভ গার 









সাড়া আক্রমণে ছানি থের্কে মী পর বা বহে এগিয়ে 
আসতে-আসতে, কিন্ত এ সব কী কথা বলছি? এ-দব রললে 
বাঙালী বড় প্রাদেশিক-মনোভাবাপন্ন। ভাই খাক। : 
সত্যি-সত্যি ইঞটবে্ল-মোহনবাগান এই সেদিনকার, কিন্তু এই 
তর্ক যেন চিরকালের। শৃদ্র বা বৈশ্য-কায়স্থ এবং বেচারা ব্রাক্মাণের 
ভেদাভেদ তো আছেই। তাঁর ওপর এই হতভাগা দেশে আধার 
ঘটি আর বাঙাঁল। এ'জাত যদি না মরে তে অন্তরা বাচে কী করে। 
পর্ব ও পশ্চিমবন্গের মানসিক অমিল আজ এমন জায়গায় এসে 
গৌছেচে যেখানে পূর্ববঙ্গের উদ্ধান্তদের প্রতি পশ্চিমবঙ্গবাসীর 
মনোভাব যেন, বেশ হয়েছে। কিন্তু বেশ হওয়ার এই আবেশ আর 
বেশি দিন নয়। শরীর থেকে হাত কাটা গেলে সেটা হাতের যত 
বড় ক্ষতি, শরীরের ট্রাজেডী তার ছেয়ে কম নয়, শরীর মাঝে মাঝে 
হা ভুলতে, চাইলেও কথাটা খাঁটি সত্যি। এবং পশ্চিমবঙ্গ সেই ত্য 
বিস্বৃত হলে যে-উপায়ে পূর্ববঙ্গ আজ পাকিস্তান, সেই অপূর্ব উপায়েই 
পশ্চিমবঙ্গও একদিন মুছে যাবে। পূর্ববঙ্গ-বরবাদ বাংলা দেশের 
তালপুকুরে সত্যি-সত্যি ঘটি ডোবা শক্ত হবে, সময়ের নির্দেশ না 
মানলে। কিন্তু সে-কথাও থাক। | 
এবারে স্থাঙ্কুভেলীর আরও ভেতরে ঢোকা যাক। যেমন,, 
নীতাতপনিয়ন্ত্রিত ন৷ হলে আজ আর ছায়াচিত্রের প্রেক্ষাগৃহ জমানো 
শক্ত, তেমনি “কেবিন? না হলে স্তাঙ্থুভেলী সকল কালেই অচল; 
হাসপাতালও হয়ত এ-দেশে কেবিন না হলে চলে যায়, কিন্ত 
স্তাঙ্গুভেলী নৈব নৈব চ। এখনও এখানে মেয়েদের নিয়ে খোলা 
জায়গায় বসতে কোথায় বাধে ! কলেজের কিংবা আপিসের সুহপাী 
"বা সহকর্মী, মেয়ে হলে, তাঁকে বাড়ীতে ডেকে এনে গল্প করা চলবে 
বাড়ীতেও আপনি অস্প্শ্। . তাই স্তান্গুভেলীর কেবিন, অল্প 
ড় চি পর্দা-ঢাকা রিক্সা। মেয়েদের সঙ্গে মেশা যত দিন রা 


হচ্ছে, তত দিন সেই যথা পূর্বং তথা পরং। 


বৃ 
$ ৫ 


রি 





. স্মাক্ীভেলীর তাই সব চেয়ে ছুমিবার আকর্ষণের কেন্দ্র হচ্ছে তার 
পর্দা-ঢাকা কুঠুরী, যার নাম কেবিন, ইংরেজি না জানলেও সবাই জানে 
যার মানে। কেবিনের বাইরে যার! বসে ভারা অস্থির; ভেতরে কী 
হচ্ছে? ভেতরে কিছুই হচ্ছে না, ছুটি তরুণ-তরুণী গল্প করছে, স্বপ্ন 
দেখছে কিংবা তাদের বন্ধুষ্থের ওপর টানছে বিচ্ছেদের ব্যাপার 
সাধারণ অভিমানে, সামান্য কারণে। 

কিন্ত স্তা্ব,ভেলীর সবাই কিছু সেই দিকে চেয়ে নেই। ভাদের 
চোখ এইমাত গিয়ে পড়েছে সগ্-প্রবেশ-করা কোন নেপথা সম্ীত- 
কারের ওপর অথবা সিনেমায় ভশাড়ামোর রোলে সুপরিচিত 
কোনও কৌতুকাভিনেতার দিকে । প্রথম-গ্রথম ফিস-ফিস হয়, চাপা 
গুঞ্জন। এখন সবাই জোনে গেছে, এন্থাঙ্গুভেলীতে এসে অথুক- 
অমুককে দেখ| যায়, শোনা যায় ভাদের কথা, আওয়াজ পাওয়া 
যায় হামির। 
তারপর অন্থরাগীর দল পাড়ায় পাড়ায় ফিরি করে বেড়ায় সে 
হঠাং-দর্শনের ওপর রা-চডানো বিশ্ময়ের পশরা। নিয়ে বলে, 
জানিস অমুকদা আমাকে বলেছে পরের বইতে নানিয়ে দেবে, আমার 
চেহারা নাকি ছবির জন্যে আদর্শ। যে বলছে সে মিথোই বলছে, 
» যারা শুনছ্ছে তারাও জানে নির্ভেজাল মাথা একথা, তবুও শুনে 
ঈ্াষিত হতে হয় বলতে হয় £ সত্যি ?-ত| হলে তো তুই মেরে 
দিয়েছিম।-বোস! বোস! সিগারেট ছাড় দিকি একটা । ১ 
কিন্তু এইমাত্র স্থাঙ্গ.ভেলীতে ঢুকে এক কোণে বসে যিনি 
বদ্ধদেবের জগংকে কৃথ। করবার মত হাসি হাসছেন মিটিমিটি, কে 
তিনি? ভাকে,আপনি চিনবেন না। না চিনবারই কথা। ভিন 

তে| ফুটবল অথবা ফিলম অথবা মিগিষ্টার ননঃ তিনি হলেন 1” 

. চেয়ে বেশি-বিজ্রী বইএর লেখক ভীবনকে দেখতে এসেছেন ৫, 
১. স্তা্গ(ভেলীতে। রর 
হাসবেন না কথাটা শুনে । পু । 


লে 


সত্যিই পাবলিশারের দোকান, নিজের পরিবার এবং স্যান্ৃভেলীর 
পরিচিত কোণ--এই হল এ-দেশের লেখকের অভিজ্ঞতা অর্জনের 
একমাত্র সম্বল । 

থ5 পৃথিবীর লেখকেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে জগৎ-পাঁরাবারের তীরে । 
মরু দেশ থেকে মরা দেশ। টগবগে মাফিনী জীবন থেকে মুমূ্ 
অর্ধমূত , জীবন্ত, যতটুকু জীবিত তাঁর চেয়ে মৃত্যুভীত মানুষদের 
মধ্যে । খুজছে গর, নাটক, উপন্যাস । বন্দরে বন্দরে বাধছে জাহাজ, 
খালাসার ছে খেজ নিচ্ছে মহৎ উপন্যাসের উপকরণের ৷ মাছের 
পেট চিরে বার করছে মানবের মনের কথ, সেই হীরায় পান্নায় 
হাসিতে কানায় দেশানে। আংটিট, ছৃতন্তের দান শকুন্তলার আঙুলে, 
জলের অহলে হারিয়ে গেহিলে। সেই কৰে। 

স্যাঙ্ুভেলীর প্রধান আকর্মণ একটু আগে বলেছি £ কেবিন। এখন 
£সে-কথ। প্রত্যাহার করছি। স্যান্তেলীর সব চেয়ে বড় আকর্ষণ তার 
মালিক ।' একটি টাইপ-_চ্হারায় এবং চরিত্রে। একই খাবার 
মালিকের নিদেশে আজ আফগানি কাটলেট, কাল রাশিয়ান 
স্পেশাল। হোটেলের মানেজার সাজে-পোষাকে, কথায়-কায়দায় 
যতখানি কেতাছুরস্ত, স্যাুভেলীর মালিক সেই পরিমাণে 
প্রাগৈতিহাগিক। পয়সা কাম!নোর দিকে কড়া নজর রাখতে গিয়ে 
দাড়ি কামানো স্থগিত আছে । গায়ে গরম কালে কতুয়।? শীতে 
জহর কোট । 


স্বয়ং শ্রী বানকে যত দিকে চোখ রাখতে হয় ার সথষটি অব্যাহত ': 
রাখতে, স্থান্কুভেলীর মালিকের দৃষ্টিপাত তার চেয়ে অনেক তীক্ষ, 


আরো স্বদূর প্রসারী। *.. 
কে মোগলাই পরটার সঙ্গে ফাউ ভাজী বেশি পেয়ে যাচ্ছে, সে 


নাস্কর্কে খদের বিদের হতে না হতেই বয়কে সতকাঁকরণ। কার ৰাকী, 


- রাখার ঠিসেব মাত ছাড়াচ্ছে, সে সম্বন্ধে তাকে হেসে ওয়াকিবহান্প 
ঠেকরা : কোন খের খাবার ব্যাপারে অভিযোগ করছে তার সামনেই 


চি 


বীথা কাটা যাবে। যাঁও, বাবুর প্লেট বলে দাঁও। ওঁর জন্টে বিল 
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কোর না। বক্তৃতায় বাবু বিগলিত। ওদিক পকেট আরো! গল্পে 
যাবার বাবস্থা যে পাক! হল সে নিয়ে বাবুর চিন্তা নেই। এখন থেকে 
তার মৌখিক বিজ্ঞাপনের যাত্রা আরম্ভ, এমন দোকান আর 
হয় না। 

দোকানের বাইরেও মালিক চোখ ফেরাচ্ছে মাঝে মাঝে । কোন 
খদ্দের অনেক বাকী ফেলবার পর অনেক দিন আর এদিকে ঢুকছে না, 
তাকে রাস্তায় দেখতে পেলেই চীৎকার £ আমাদের ভুলে গেলেন 
ত্র? ূ 

কিন্তু ভোলা যে যায় না, কখনো! দাঁছু কখন দাদাঁ-ডাকাঁ এই 
্াঙ্কুভেলীর মালিককে। ভুলতে চাইলেও ভোলা যার না। 

্যাস্থুভেলীর সেই মালিক ঘিনি এই মুহূর্তে অগ্রিশর্মী, তিনি কাকে, 
দেখে তার পরেই আইসক্রীম । হাসির পাল্ল! খুলে গিয়ে কাঁন অবধি 
ঠেকেছে। উঠে ঠাড়িয়েছেন বাস্ত হয়ে, হাক দিচ্ছেন বয়কে ; এই ন 
হলে স্যাঙ্গ,ভেলীর মালিক হওয়া অসম্তব। কে এলে দাম চাওয়ার প্রশ্ন 
দূরের কথ| খাতির করার বহর কার খ্যাতির অনুযায়ী হবে সেই হল 
সতাঙ্গুভেলী চালাতে পারার সব চেয়ে বড় রহস্ত। কে কোথা থেকে 
আসছে সেইটে জানাই স্থাপ্,ভেলী চালাতে সব চেয়ে বড় জানা। 
সাফল্যের সুনিশ্চিত সিঁড়ি। | 

কিন্তু এহ বাহা। দেশ বলতে যেমন হাজার-হাজার মাইল জায়গা 
মাত্র নয় ; দেশের লক্রুলক্ষ মানুষই হল আসলে দেশ, তেমনি 
্যাঙ্,ভেলী'মানে শুধু খাবার নয় কেবিন নয়,মালিক নয় স্যাঙ্গ ভেলীর 
পরিচয় তাঁর বিচিত্র খদ্দেরে। এ-পরথিবী নাকি বিচিত্র জায়গা, কিন্ত 


, ভার চেয়ে বিচিত্র নাকি মানুষের মন। কিন্তু যিনি এই কথা 


৫ 


, স্বুলেছিলেন তিনি স্যাক্স,ভেলীতে ঢুকলে আরো বিচিত্র খবর পেতেন 


অনায়াসেই, পেতেন শুধু একবার চোখ বুলিয়েই, প্রথম লক্ষোই 


৮" 


লকষাতেদ করতে বদি পাঠতেন তো দেখতেন বে সব মা হও কিছু 
না কিছুর খদ্দের, কিন্তু সব খদ্দেরই কিছু মানুষ নয়।.. : 
মানুষ মাত্রেরই মন থাকে, কিন্তু এমন খদ্দের হথেষ্ট আলে 
তাঙগুভেলীতে, যাদের শুধু পেট আছে। তাদের মন শুধু খুঁজে 
পাওয়৷ যাবে ওজনে। শুধু খেয়ে যাচ্ছে। যা! খুসী! যত খুসী! 
আবার খদ্দের আছে যারা বিশেষ একটি ডিস খাবার জন্যে আসে 
বিশেষ স্তাঙ্গভেলীতে ! খদ্দের আছে যে সাত বচ্ছর ধরে ঠিক একই 
সময়ে আসছে, এক কাপ চা খাচ্ছে, ছুটি সিগরেট, হিসেব করা- খেয়ে 
চলে যাচ্ছে। এর ব্যতিক্রম নেই, পরিবর্তন নেট । কলেজের ছেলে- 
ছোকরা ছড়িয়ে আছে, তার মধো প্রচ এসে বসেছে এক। বাড়ীতে 
তার অনেক কাচ্চা-বাচ্চা। সেখানে ভাল-মন্দ কিদু খেতে গেলে 
অনেক খরচা । এখানে একটি টাকা খরচ করে খেয়ে যায় একা । 
ঞতে খেতে কোথায় খোঁচা লাগছে তার।. মনে পড়ছে বৌএর মুখ, 
বৌ আর এক পাল বাচ্চার। কিন্তু উপায় নেই। সকাল সাড়ে 
টার আপিসের খোয়াড়ে ঢুকে আর ছটায় বেরিয়ে প্রচণ্ড ক্ষিধে 
পায়। প্রচণ্ড ক্ষিধে অথচ মাসের প্রথম সপ্তাহ থেকেই প্রচণ্ড 
অভাব। তখন আর নীতিবোধ থাকে না। স্বার্থপর হতেই হয়। 
জঠরের আগুন নেবাবার ফায়ার ব্রিগেড যে ঘণ্টা দিলেই সব সময় 
আসে না। | 
সেই স্থাঙ্গ,ভেলীতে খেতে এসেছে একদন এক কাবু্গী। চার- 
ঈনের খাওয়া খেয়েছে একা । তারপর দাম দিতে গিয়ে ক্যাশ শট। 
পাগড়ী খুলে, পিরেন খুলে, জুতোর তল। থেকে , পয়সা বার করে সব 
শয়স৷ মিলিয়ে ছু'টাক। কম । ৫০টি 
আমি সামনে বসে। মধ্যবিত্ত বাঙালীর ওপর কাবুলীর এত 
দনেস্ট অত্যাচারের শোধ তুলব কিনা ভাবছি! ভাবছি এই 
প্রথম কাবুলীর কাছে ধার না নিয়ে, কাবুলীকে ধার দিলে 
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কিন্তু হল না। কাবুলী বললে মালিককে, সঙ্গে লোক দিন। 
কাছেই থাকি। বাড়ী থেকে টাকাটা দিয়ে দিচ্ছি। 

মালিক বয়দের না পাঠিয়ে পাঠালেন ম্যানেজারকে। ম্যানেজার 
মানে অল্পবয়সী এক অন্পশিক্ষিত ভদ্রতনয়। মালিক ন! থাকলে 
মালিকের চেয়ারে বসে। 

আধঘণ্টা বাদে ছেলেটি ফিরে এল কীদ-কাদ চোখে । কী হল? 
টাকা 1 মালিকের মর্মান্তিক প্রশ্ন। 

মাইনে থেকে কেটে নেবেন, ছেলেটি জানায়। 

কেন? 

তখন ছেলেটি বলল; আস্তে আস্তে, ফৌপাতে-ফৌপাতে বলল, 
রাস্তায় যেতে-যেতে কাবুলী নাকি তার বাড়ীর অবস্থা জিজ্রেস করে- 
করে সব জেনে নিয়েছে । এমন কি ছৃ'শো টাকার অভাবে দেশে তার 
বোনের বিয়ে আটকে আছে, সে-খবরও। তার পর ঘরে নিয়ে গিয়ে 
সেই কাবুলী কখন নাকি ছেলেটিকে ধার গছিয়ে দিয়েছে। প্রথম 
মাসের সুদ থেকে ছু'টাকা কেটে মালিককে বলেছে দিতে । 

সেই থেকে সব. কাবৃলী আমার প্রণম্য।  প্রাতঃম্মরপীয়। 
মহাজন! 


দুই 


মধ্যবিত্বদের রক্ভূমি স্যাঙ্গভেলীতে বমে থাকতে-থাকতেই আমার 
চোখের ওপর ভেসে উঠেছে চালি-চযাপলিন-সরবস্ব “মডার্ণ টাইমস্-এর 
প্রথম দৃশ্য। ভ্যাড়াদের তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছে মেষপালক একদিকে, 
আর অগ্যদিক থেকে বেরিয়ে আসছে কারখানার শ্রমিক। দুজনের 
কারুরই জীবন নে, আ.ছ জীবিকার লাঞ্ছনা । ওদেন মধ্যে কারা 
মেষ আর কারা মানস, চোঁখে দেখেও চেনা শক্ত । 

্যাক্স,ভেলী যার গীঠস্থান সেই শন্ছরে মধাবিত্রদের প্রায় সবাই 
কেরাণী। এই কেরাশীদের সঙ্গে কার তুলনা চলে, ডালহোসীস্কোয়ারে 
দশটা-পাচটায় কেরাণীর পঙ্গপাল দেখে, বহুদিন টেষ্টা করেছি কল্পনা 
করতে! আর তারপর .একদিন চোখ গিয়ে" পড়েছে আখের সরবং 
বিক্রী হচ্ছে যেখানে সেইদিকে। বড় বড় আখ, টাটকা, তখনও রসে 
ভরপুর । মাড়াই হচ্ছে কলে। একটু বাদেই ছিবড়ে পড়ে আছে 
তার। যভক্ষণ) রস নয় শুধু, রমের গন্ধ জাছে এতটুকু, ভতঙ্গন 
চলছে পেষা। তারপর রস ফরিয়ে গেলেই চলে যাচ্ছে জঙ্জালের 
গাদায়। আর কেরাণীদের দেখছি বস্তার ধারে । তাদেরও পেব।, 
হচ্ছে সরকারী আর সওদাগরী অফিসে । যতক্ষণ রস আছে ততক্ষণ 
নিংডন! ভারপর 50এ 52710০15110 107£67 06001060 ! 
একই কল। এক উদ্দেশ্য । এক যন্ধণা। এক জীবন। - 

এ-ডুঁলনা আমার নিজের নয়। আমার*'এক বন্ধর। তুলনা- 
বিশ্ীন তার কমনসেন্স। সেই আমায় বলেছিল, কর্লকাতা, শুধু 
কলকাতায় দেখবার এত আছে, দেখাবার আছে এত যে, যে দেখতে 
জানে ছ্দে এখানেই দেখতে পায়। ঠিল্লী-দিরী নয়, নয় কাঁবুল-কান্দার, 
হিমালয়েখ হিপ্োটিজম নয়, পৃথিবীতে স্বর্গের কবিতা কাশ্মীরের পাঠ 
নেবার নেই প্রয়োজন, শুধু ঘুরে এসো কলকাতা 
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কার্জন পার্ক। রাতের কলকাতায় সন্ধ্যার রডীন ভূমিকা। 
সেখানে থেকে উটরাম বুফ্যে। জলের বিজ্ঞাপন স্থলের লোকদের 


কাছে। চলে যান চিডিয়াখানায়। বাঘের খাঁচার সামনে দাড়িয়ে 


আপনার মনে হবে, যদি আপনার মন থাঁকে তবেই, যে বাঘের চেয়ে 
কখনো কখনো! আপনিও কি কম অনিরাপদ? বাঘের চোখে 
আপনার চেয়ে কী বেশি লোলুপত1? স্বার্থে হিংসায় কামনার 
কদর্যতায় জানোয়ারের চেয়ে কোন কোন মুহূর্তে আপনি কম কিসে? 
চলে আস্মুন যাছুঘরে। মৃতের শুয়ে আছে পরম নিশ্চিন্ততায়। 
কিন্তু আপনি কী সত্যিই ওদের চেয়েও একটু বেশি জীবিত? সকাল- 
সন্ধ্যে অফিস, রাতে ছুশ্িন্তা, সকালে ছুটো নাকে-মুখে গুঁজে ছোটা, 
রবিবার বাজার করা, জীবন কোথায়? বেঁচে মরে থাকা। তার 
চেয়ে ঢের ভালো! মমির জীবন । মরে বেচে থাক! । 
এরই মধো জেগে আছে পার্ক ছ্রাট। 2. 
রাতের রঙ্গপল্লী। দিনের চেয়ে রাতে যেখানে অনেক বেশি 
আলো। সেই আলোর নীচে অনেক, অনেক অন্ধকার। পার্ক স্্রীট । 
নিওন সাইনে নিকনো। মাজা ঘষ! চকচকে । পার্ক স্বীটে এলে মনে 
হবে আপনার, কলকাতায় কোথাও বুঝি ছুঃখ নেই, অভাব নেই, নেই 
কৌন সমস্তা, সারা কলকাতাই বুঝি এমনি। শুধু গ্ল্যামার। গাড়ী। 
' গাড়ীর মধ্যে হয় গাউন নয় গয়নার পুটুলী। সৌখীন স" খানা। 
মরখৈয়াম সওদা হচ্ছে যে সরাইখানার সিঁড়ির ধাপে। চি ১জেরাজ্ডের 
শুমর খৈয়াম বিক্রী করুছে বিহারী কাগজওলা_-চার পাশে ইংরেজি 
কাগজের মলাটে মলাটে শিহরণ! উদ্ধীম, উত্তেজক, রমণীয়। 
কিংবা 'কোথাও যাওয়ার দরকার নেই, শুধু ঘুরে বেড়ান ট্রামে 
বামে। সকাল থেকে সন্ধ্যে । 'যে অভিজ্ঞতা আপনি আহরণ 
করবেন, বই-এর পাতায় তাকে পাওয়া অসম্ভব । বাংলাদেশের 
সাহিত্যিক! পয়স। হবার পর.ট্রাম-বাস ত্যাগ করেন। 'তাঁরা ভূল 
করেন। চার চাকার গাড়ীতে গতি আছে, আবেগ নেই। আরাম 
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আছে, অভিজ্রতা কোথায়? চার চাকার গাড়ী দুরের পথকে কাছে 
নিয়ে আসে, বাড়ায় শুধু মানুষের সঙ্গে মানুষের দুরত্ব? 

সেই ট্রামে কিংবা! বাসে করে এসে নামুন কলেজ-পাড়া, কলেজ 
স্বাটে। কলেজের কি বিশ্ববিস্তালয়ের দেওয়ালের দিকে তাকান। 
হঠাৎ ভুল হবে আপনার । নীতি না রাজনীতি? শিক্ষা করতে না 
শিক্ষা দিতে আসা? এ-দল সে-দলের পোষ্টার পড়েছে দেওয়ালে: 
দেওয়ালে। খবর কাগজের ওপর কালো-লাল-নীল কত রংএর'... 
পোষ্টার। যেন পোষ্টারের দেওয়ালী। এবং সব পোষ্টারেরই' 
বকজব্য প্রায় এক £ “আমরা ছাড়! আর সবাই ইমূপোষ্টার 1” তি 

তবু বাংলা দেশের যৌবন মাথা তুলে ছাড়িয়ে আছে এখনও. . 
শুধু ওই কলেজ গ্বীটে। উদ্ধত, বেহিসেবী, বেপরোয়া। তুল করে 
ছাত্রবাই। ভালো যা কিছুঃ তা করবার স্পর্ধাও রাখে তারাই। 
প্রতিবাদে ষুখর। হিরো-ওয়াশিপিং-এও তুর্লনাবিহীন। ভরসা রাখ। 
যায় তাদের ওপর। তাদের ভয়ও করে। জীবন আছে। স্বপ্ন 
আছে। আশ! আছে। তাই জীবন নিয়ে তামাসা করবার আছে 
দুঃসাহস: বাংলা দেশ এখানে ঝিমিয়ে নেই। এই একটি জায়গায় 
আছে বারুদ। ভালো কাজে আগুন লাগালে পুড়িয়ে ছাই করে 
দিতে পারে শতাব্দী-সঞ্চিত শন্যায়কে ৷ মন্দপথে গেলে ডেকে আনতে . 
পারে নিজেদের সবনাশ। বালা দেশে তাক্ষ৪ এগিয়ে চলার মু 
মান্থষ আছে অনেক । নেই শুধু এগিয়ে নিয়ে খাবার মত লোস্পপ কত 

কলেজ ছাট পাড়ায় শুধু তরুণ। কিন্তু প্রবীণের মিনে রোজই 
বাছুরের দলে ভেড়ার দৃশ্য যদি দেখতে চান; তাহলে চলছে আরও 
ঢুকতে হবে ফুটবল খেলার মাঠে। ইষ্টবে্গল না'দেদি নেই, অন্ত 
তারই ওপর নির্ভর করছে জাবন-মরণ। এখানে প্রবীণে'এ কথা চোখে- 
নেই অর্ধাচীনের। এম-এ পাশ আর ম্যাটিক-ফেল ৭ যত গৃভীরই 
এক। খেলা নয়_-কে জিতল? তাই নিয়েইশ, সীমা আম 
ইবঙ্গল না মোহনবাগান ? বাঙাল না ঘটি? ইলিশ হ কত 
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এই সবের মাবধানে গোল হয়ে শুয়ে গড়ের রি মনে পড়িয়ে দিচ্ছে 
টমানের শেষে মধ্যবিত্তের টশ্যাককে। লন্থুরে মধ্যবিস্ত-বাঙালী মানেই 


কেরামী। মাসের শেষ মানেই সেই কেরাণীদের টা্যাক। ওই 
গড়ের মাঠ। 

সত্যিই, বাঙালী কেরাণী ছাড়! আর কী? ইংরেজ যদি 
দোকানদারের জাত, বাঙালী মানেই তবে কেরাণী। 

কলকাতায় সেই কেরাণীদের নিয়ে ব্যঙ্গ করা ::. হয় করুণা 
করা কখন কখন কাব্যও করা যে হয় না ত কিন্তু বাংল! 
সাহিত্যে যা! কখনে| করা হল না, ত1 হল এক. খার্থক কেরাণী 
চরিত্রটি 

অপ্রিয় সত্য শুধু এ-যুগে নয় সকল যুগেই অচল! এ-যুগের হল, 
আও] ?400065৩-রঢ সত্য । সেই:রিট সন্ত প্র-'গ করে বলতে 
হয় বাংলা দাহিত্যেই এ-যাবং কাল কলকাতা অন্নুপস্থি  'অগ্ুপস্থি্ভ 
কলকাত'র কেরাণী। সেই সঙ্গে মধ্যবিত্ত-সমস্তা|। ৃ 

বিস্তবানদের প্রতি সকলের সাজ্ঘাতিক আক্রোশ দেশেই, 
তবে বিত্তবান হতে কারুর আপত্তি নেই। চাষাদের ২ সরকারী 
দরদ সাধারণের সমর্থনে জমিদারী উচ্ছেদ বিলে আত্মপ্রক করছে। 
শ্রমিকদের স্থল ঃ নন-কো-অপারেশনের অনার্ধ-শান্ত্র ত রূপ ঃ 
"ম্যবাদী 31010, শুধু মধ্যবিত্তের জন্যে মাথা ব্যথা নেই কারুর; 
৯"০্য় কম বিচলিত আবার মধ্যবিভ্তরা নিজেরাই । . 
ওমর খেীর কলমে মাছিনারা ছাড় আর কী ব' সন্ভবা সে- 
কাগজের ম. পেষাই হয়, লেখার জন্যে আলাদা কলম চাই। লেখা 

কিবা'০্তোদের অনেকেরই পেশা হচ্ছে কেরাদীনিরি। তাই 
বাসে। সকাঅনেকবারই তারা ভুল করে ব্যবহার করেন কেরাণীর 
রর রহ বাংলা ভাষায় বই-এর পর বই বেরোয়। ধর্মী দেয় 
দাহিত্যিকরা গত জীবন। সবি হয় না তাদের চরিত্র। কেরীগীগিরির 
করেন চান প্রচুর। প্রচুর লেখার ফলে হাতের লেখা হ্যত 
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| ভালো হয়। কিন্তু হায়__লেখকের প্রয়োজন লেখার হান হাতের 

লেখা নয়। . 

সস্তা-ইংরেজী বইএর ফ্যানদের বলতে শুনেছি, আমাদের শন 
নেই থিল, রোমান্সের নিদারুণ অভাব, স্কোপ কোথায় ওদের মত, 
লেখার। আমাদের একঘেয়ে জীবন। আমাদের সাহিত্যই নাকি 
তাই। যারা একথা বলেন তারা সাহিত্যের পাঠক নন, 
থিলের ভক্ত। 

সাহিত্যে পাঠক খোঁজে জীবন-দর্শন। লেখকের বক্তব্য । 
সাহিত্য মানে শুধু মোপাসা! আর মম নয়। সাহিত্য মানে রোমা 
রোলণ এবং রবীন্দ্রনাথ । 

বাংলা দেশে, এই কলকাতায় লেখার বিষয়-বস্র অভাব নয়া 
অভাব লেখকের দেখবার জিশিস আছে। দেখবার লোক নে । 
বি আছে। আকবার তুলি চাই। কলকাতার মধ্যবিস্ত খানে 
শুধু একটি চিত্র নয়। বিচিত্র বটে। 

কেরাণীর মধ্যে চিত্রের অভাব নেই, বিচিত্রেরও। কাব্য পড়ে 
কবিকে যেমন মনে হয়, কবি নাকি তেমন নয় বলেছেন কবিগুরু। 
“কেরাণী' শুনলেই মদদ কু'জে।, ক্রাশ, বিষ, নিজীব গটুকু জীবিত 
তার চেয়ে মৃত, সমস্ত সময়ই মুমূর্ত কোন মান্থুে কথা মনে হয়, 
তাহলে বল' চলে কেরাণী মাত্রেই ত1 নয়। 

ইংরাজী ছাপাখানায় ঢুকলে আপনি দেখতে পাবেন টাইপ কত 
রকমের হতে পারে, কন ভিন্ন ভিন্ন ছাদের *অক্ষর, সেখানে রোজই 
নতুন নতুন টাইপের খবর আসছে, টাইপ কাঁউগ্তীতে চলছে আরও 
নতুনের পরীক্ষা । কিন্তু কেরাণীদের মধ্যে টাইপের “আদি নেই, অন্ত 
নেই ভ্যারাইটির। সদুদ্র অতল এবং আক'শ অসীম, একথা চোখে- 
দেখা *আপাত সত্য হলেও, শেষ-সত্য নয়। কারণ যত গভীরই 
হোক, উল আছে সমুদ্রের, যত বিস্তৃত হোক আকাশ, সীমা 'আচ 
তুর, এ হল বৈজ্ঞানিক সত্য। কিন্তু কেরাণী আছে কত * 
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কত পিকুলারিটি তাদের আচারে এবং ব্যবহারে, কি বিচিত্র হতে পারে 
: ভায়া, কত জাতের, কি অসংখ্য টাইপ পাওয়া যাবে তাদের মধ্যে 
দ্বার শেষ অন্ক এখনও কষা চলছে, উত্তর কোন দিন মিলবে কি 
না বল! শত । 
একথা! বলা খুবই ভুল যে, কেরাশীর জীবন মাত্রেই ছুঃখের জীবন । 
কেরানী মাত্রেই যদি ছুঃখী হত, তাহলে আই-সি-এস হলেই লোকে 
আরদাশক্কর হত। আর সমস্ত মানুষের মতই কেরাণীদেরও প্রথম 
সমস্তা, প্রথম ও প্রধান £ ব্রেড এবং বাটার। তার পর স্বপ্ন £ 
বাটারফ্লাইএর। রজনীগন্ধার গম্ধ-জড়ান অথবা কিছু ঠাঁপা কিছু 
পারুলে মেশা পূর্ণিমার নেশার রাত তাদেরও জীবনে আসে। কবিতা 
বাদের কাদায়, পাগল করে গান, ভালোবাসায় আকুল হয় যাঁরা, 
তারাও কেউ-কেউ এই কেরাণীকুলের 
দি0]1 10815 প্র €৫1৮ কথাটা কবি কাদের উপলক্ষ্য করে; 
বলেছিলেন, কবিই জানতেন, কিন্ত বাঙালী কের'শীদের বেলায় কথাটা 
. যত সত্য, এমন আর কারুর বেলায় নয়। কবিতা লেখার, গান 
গাইবার, ছবি আকবার, অভিনয় করবার ছুলভ প্রতিভ। নিয়ে”_ 
প্রতিভা না বাই ভালো, কারণ প্রতিভা কোন কিছুতেই মরে না, 
ত্বাই বলছি ক্ষমত। নিয়ে--জীবিকা! অর্জনের স্থুল তাগিদে আঠারো! 
বছর বয়সের এপপ্রান্তেই দশটা-পাচটার কেরাণীগিরির গারদে ছকে 
.. নিঃশেষ হয় এমন করে, যে কোনদিন যে, ওসব-কথা ভাবত, এখন 
তাই ভেবেই ' তার গতাম্থ্গতিক জীবনযাত্রায় যেটুকু হাসির সঞ্চার 
হয়! তা দেখতে হাপির মতই কিন্তু আসলে তা কান্না । বয়স্ক 
লোকের-নাকি কাদতে নেই, তাই তার। না কেদে হাসে। এ হানি 
গভীর আনন্দের নয়) স্থগভীর বেদনার । 
ডালহোসীন্ধোয়ারের সাদ। থামওল! বাড়ীটায় অতি বৃদ্ধের্ট মত 
খে যে-প্রৌঢ এই মাত্র ঢুকল, তাকে দেখে সত্যি মনে হয় 
ঈদের জীবনে আনন্দ দেই। পেনসনের দিন প্রত্যাস্ন। সেই 


্ 


২ 


করেতে 
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অণ্ডত ক্ষণের আগেই দশরথকে মনে করিয়ে দিভে হবে: 
কৈকেয়ীকে বরদানের প্রতিশ্রতি। অর্থাৎ সাহেবকে স্মরণ করিয্বে 
দিতে হবে বড় ছেলে ম্যাট্রক পাশ করলেই, সাহেবের 
কাছে নিয়ে গিয়ে তাকেও এ খাচায় ঢুকতে দেবার প্রবেশ- 
পত্রের জন্তে | 

কিন্তু কেরাণী-জীবনসমুদ্রে এ মাত্র একটি বৃদ্ধুদ। অন্তদিকে 
দেখুন অফিস পালিগ্জে গৌফ-দাড়ি কামিয়ে হাওয়াইয়ান সার্ট পরে 
সিগারেট ধরিয়েছে যে রেস্তোরাতে বসে এই মাত্র, দেও কেরাদী। 
মাইনে পায় একশে! কয়েক টাক|। কিন্তু কথায়-বার্তায়, কায়দায়- 
বোলে, চলনে-চালে মনে হবে সে যদি কেরাণী হয় তাহলে রাজ! কে? 
বসে বসে হাসছে রেস্তোরায়। রোনান্ড কোলম্যান-গেঁফের 
তলায় তার হাসি যেন 101 5০90. 81301680. 9092 6৫0 
৮৯-এ5/র বিজ্ঞাপন নয়, জিজ্ঞাসা । কিন্তু'কেন হাসছে জ্বানেন? 
হাসছে কারণ এই রেস্তোরায় ওই সময়ে আসে একজন ফিগম 
কোম্পানীর একক্ট্রা সাপ্লায়ার, যাকে সে প্রোডাকৃশন ম্যানেজার 
বলে জানে। শকুন্তলা বইতে ছুম্ন্তের রোল তার বাঁধা, বুঝিয়েছে 
সেই ঝান্ু মালটি পয়ষট্টি কাপ ডবল-হাফ আর অন্কুরূপ সংখ্যার 
অমলেট, নয় মামলেটের বিনিময়ে । তাই এই হাপি। শুধু অকারণ , 
পুলকে নয়। ভাবখান। হচ্ছে £ আজকে ক্লার্ক কিন্তু ক্লার্ক গেবল 
হতেই বা কতক্ষণ 1 

বড় সাহেবের মেজাজে রোদ্ররুক্ষ ও ফাইল-লাগিত .কেরাণীর 
জীবনে অতি অধুন। মেয়ে-কেরানীর। এসেছে রোমান্সের খিল নিয়ে । 
প্রবীণ প্রো কেরানীর! ভেতরে কৌতুহল চেপে রেখে, বিরক্ত হবার 
চেষ্টা করেছে। অর্ধাচীনেরা চেয়েছে স্মার্ট হতে। জীবিকার 
প্রয়োজনে বিয়ের পিড়ে থেকে কাঠের চেয়ারে এসে বসেছে যারা 
ভাদের মধ্যে জীবন অন্বেষণ হয়ত বাতুলতা, হয়ত তারা অনেকেই 
দেখতে আকর্ষনীয় নয় মোটেই ; তবু বয়সের ধর্ম কিছুতেই বুঝতে 
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চিত গুবিচি৮ 


চাইলেও বিহ্বাস করতে দিতে চায়না যে পৃথিবীতে খুব কম রমণীই 
অত্যিকারের রমণীয়। 

রান্নাঘর থেকে অফিসরূমে মেয়েদের এই ট্রান্সফার রক্ষণশীলদের 
বিষদৃষ্িকে বিশ্ফারিত করলেও, মহর কলকাতায় শানবীধানে। রাস্তায় 
চলবার জন্যে এ-পদক্ষেপ অনিবার্ধ। জীবন নয়, জীবনযুদ্ধে বাঁচবার 
জন্তেই স্বামী-্রীতে, পিতা-পুত্র এবং পুত্রীতে সবাই মিলে আনতে 
পারলেই তবেই কলকাতার মধ্যবিত্বদের হাত থেকে মুখে উঠছে কিছু, 
নইলে নান্য পন্থা। 

আগে ছিল শুধু পড়ানো, নয় আমাদের দেশের হাসপাতালে 
নাসহওয়া। সে প্রফেসনের সঙ্গে সেবার কতটুকু সম্পর্ক ছিল তা 
নিয়ে মাথা ন! ঘামিয়েও বল! চলে ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের আদর্শর 
থেকে তা ছিল অনেক দূরে । তার জন্যে মেয়েরা দায়ী ছিল না, 
ছিল এই প্রফেসনের জন্তে যথেষ্ট মর্ধাদার অভাব এবং দূষিত 
এযাটমশফেয়ারের প্রভাব । টেলিফোন আর ষ্টেনো__সেখানে কালো 
মেয়ের অভাব ছিল না-_কিন্তু ভারতীয়ের! ছিল অম্পৃশ্য। 

আজ মেয়েরা শুধু ধিয়ের সমস্যা নয়, বিয়ে না করে উদ্বাস্তু 
পিতার কী করে সংসার চলবে তারই জটিল সমাধান। 

এতে সমাজের ভালো হয়েছে কী মন্দ হয়েছে সে প্রশ্ন সমাজ 
নেতার, এখালোচনার নয়। শুধু বাংলা সাহিত্যের কোপ বেড়েছে 
আরেকটু, নায়কের সঙ্গে নায়িকার দেখা করানোর কমেছে হশ্িন্তা। 
ইংরেজি বই-এর নকল্‌ করার তাগিদ সেদিন থেকেই কমেছে যেদিন 
থেকে ইংরেজ-জীবনের নরুল করতে শুরু করেছি আমরা । 

ছেলেরা করলেও যা মেয়েরা করলেও তাই, চাকরী স্থখের 
নয়। কিন্তু ডালহৌসী ক্কোয়ারে কেরানীপাড়ায় গাড়ী চড়ে 
ধারা আসেন কাজ করতে, তাদের অনেকের শাড়ীই একটু বেশি 
দামের, সেন্টের গম্ধও একটু যেন ফরাসী মন্ধ্যার, জুতোর ওপর 
স্করির কাজ বড্ড প্রকট, ভ্যানিটি ব্যাগে যতটুকু জিনিস টন 
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তার চেয়ে বেশি ষেন ভ্যানিটি উপছে পড়ার। তাঁর! কারা? নে 
হয় বি. এ. পাশ করে ফেলে বড় লোকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে, (উপযুক্ততা রজত-কৌলীন্তে ), অতএব 
চাকরী করতে আস।। সখের চাকরী। এ তাদের বাড়ীতে না ঘুমিয়ে 
অফিসে এসে ফাইল-ফাইল খেলা। কিন্তু কথামালা সেই একেবারে 
শৈশবে একবার পড়া, নাহলে তাদের মনে পড়ত কারুর পক্ষে যা 
খেল! আর কারুর পক্ষে তা মৃত্া। মনে পড়ত সে দেড়শে টাকার 
এই সখের চাকরী না করলে হয়ত ইউডিকোলনে রুমাল ভিঙ্গত 
একটু কম, আধুনিকতম ফাশানের শাড়ী গায়ে উঠত একটু দেরীতে, 
সিনেমা আর কফ্যারাজিনিতে যাতায়াতের সংখ্যা এগুত বিলম্বিত 
লয়ে, কিন্তু ভরত একটি বিধবা! মায়ের বুক বেকার পুত্রের চাকরী 
পাওয়ায়, অনেক মআাশা নিয়ে তাকিয়ে থাকা ভাই-বোনের চোখে 
জ্বলে উঠত আলো দেশের ভবিষ্যৎ বর্তমা্নর মত হয়ত অন্ধকার 


হত না এতটা । 
(দের 
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২ ্পওুররি-রটি গডজগিকা বথাটা গডড নাগ্ডডা নি বলতে 


পারেন চলস্তিকাঁকার রাজশেখর বস্থু। সেই গড্ড 'অথবা 
গড়ডানিকা-আ্রোত দেখতে হলে আপনার হাওড়ার গুলে গিয়ে দাড়াতে 
হবে কিছুক্ষণ। হয় দশটার আগে, নয় পাঁচটার পর। পিপড়ের 
মত ওরা কার! 1 মানুষ নয়, ডেলি প্যাসেপ্রার। সহরতলী থেকে 
আসছে সহরে। জোনাকির পথ ছেড়ে জৌকের মুখে। 
বংশের পর বংশ,বছরের পর বছর ধরে ওদের এক পরিচয়; ওরা 
শুধু কেরাণী। যমে ধরলেও কখন কখন ছেড়ে দেয় কিন্তু সিগারেট 
আর 'চাঁ-এ ধরলে যেমন ছাড়বার প্রতিজ্ঞা আছে কিন্তু ছাড়ান নেই, 
কেরানীগিরিও তেমনি, সৈই গুহার মত, ঢোকবার রাস্তা আছে, 
সিং-রুবার পথ বন্ধ। ডাক্তারের মুখে শুনবেন ছেলেকে ইঞ্জিনীয়র করার 
আশ্রা কির বাবার ছেলে বিলেত যায় ব্যারিষ্টর হতে নয় জর্ণালিজম 
পার কী আই-দি-এস-তনয় হয় সরকারের শক প্রফেসর-পুত্রের 
... এতে ঈম-টার হওয়া। শুধু কেরাণীর পর-বংশে সবাই কেরাদী! 
নেতার, ঃ 
জরে মাটি,ক-ফেল করলেও হত, এখন বি-এ পাশ না করলে নয়। 
্ ঈ গুদাম থেকে উঠতে হত বড় বাবুতে ; এখন «দ্লয়মেক্ট 
রে 'ঈচেঞ্জ থেকে চাকরীতে ঢুকেই গড়তে হয় ইউনিয়ন। বেসিক পে 
আর ডিয়ারনেস এলাঃয়েঙ্গের দাবীতে ডাকতে হয় মিটিং। তবুও 
কেরাগীগরি ছাড়া কোনও রাস্তা নয়। বি. এল. গড়ছে যে প্র 
জানে বাবা যেদিন বলবে, কাল সাহেব ডেকেছে, সেইদিন ড় 
ল-তশ্চান ল'-মহামেডান ল' সব গুলিয়ে জেবড়ে ভুলে এ; রন 
করে সব হ-য-ব-র-ল। ডাক্তাররা যতই বমুক, হেরিডিটরি রে 
ছুটি: ইনস্যানিটি এবং এই কেরাণীবৃত্বি। জাত ব্যবসা : 
কেরাণীগিরি হল ভাত জীবিকা । (বছরের পর বছর নিয়: 
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| বার করবার দা়বনধতায় যেমন কেরাদীর মত. কদম পিহলে তবেই 
আপনি আজকের বাংলা দেশে জাত সাহিতিক”-ঠিক তেমনি 1), 
যত দিন শুধু ধুতি সগ্থল তত দিন যেমন আপনি বা নী 
থেকে কেনা বালিশের খোল পায়ে গঙগালেই যেমন 'দাহেবে' আপনার 
ডাকোন্নতি, তেমনি কেরাণী এবং ইস্কু্গ মষ্টীরদের থেকে গ! বাঁচাবার 
জন্যে মধ্যবিভ্তরা ছু'ভাগে ভাগ হয়ে গেছে, নিয় এবং উচ্ভ। কারুয়ই 
বিত্ত নেই তবুও নিজেকে কেরাদী না বলে যেমন এযানিষ্টেট বঙগা, 
ক্যানভ্যাসার কথাটা! কানে বেখাগ্ন। ঠেকে তাই সেলসম্যান সাজা, 
সেলসম্যান বললে বিজনেদের স্ফীতি বোঝানো শক্ত বলে চীফ 
অরগ্যানাইসর, তেমনই ভাড়া বাড়ীতে সময়ে ভাড়।-না-দিতে পার! 
রেফ্রিজারেটরের মহুমায়, রেডিও রাখার কৌলীন্য এবং কখনও-কখনও 
হায়ার পার্ঠেসের কৃপায় চার চাকায় চাপার দুর্ূল্য দাপটের নাম উচ্চ 
বধাবিন্ত। অনেকটা, কালো চামড়ার স্কৌয়া থেকে গা বাচাতে 
ঘেমন একই কামরাকে ইয়োচবাগীয়ান থার্ড বলে আত্মতৃপ্তি। 
তেমনি কেরাণীর! এক জাতিকলে পড়েও এক জাত নয়। তাদের 
ধাম এক, কিন্তু নাম আলাদা । অফিসের সেক্রেটারী ঘিনি আর যে 
গুদামে সবে ঢুকেছে ছুজনেই কেরাণী, ছুজনের কাজও এক, লেজার-_ 
মানে হিসাব ঠিক রাখা । একজন খেটে তৈরী করে, আরেকজন সই 
করে। নসা টানে একজন, অন্তজন পাইপ। একজনের পরনে ' 
হাওয়াইয়ান, আরেকজনের ছেড়া জামার ফাক দিয়ে ঢোকে শুধু 
হাওয়া । একজনের মাইনে চার ফিগারে, চেক মারকং জম| হয় 
ব্যাঙ্কে, আরেকজনের মাইনে পাওয়া মাত্রই ক্যার্টিন থেকে দারোয়ানের 
বাকী বকেয়া শোঁধ করে বাড়ী যায় এক-চতুর্থাংশ। তাই" বৃত্তি এক 
হলেও বৃত্তান্ত আলাদা হতে বাধ্য । 
ৃ্‌ বাঙালীকে দিয়ে ব্যাবসা হয় না অবাঙালীদের এই বথা! 
_ অবাঙালীরা কতট! বিশ্বাস করে বল! সহজ নয় কিন্তু বাঙালী যে ঈনে- 
প্রাণে বিশ্বাস করে তা প্রমাণের অপেক্ষা রাখে কই? বাঙ্গালী 
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টুকরামি হয়। কেরাদীতে পাকা হয়ে বদবার পরেই বিষ্বের পাকা 
দেখা হতে দেরী হয় না। নিজের ভীবনে বউ আর একপাল পুত্র 
কষ্ঠার সমস্যা-র্জরিত পিতার শেষ কাজ। মায়ের চোখের জল। 
রোমা্টিক উপন্যাসের প্রভাব। ছেলে উলুবেড়েতে গিয়ে বউ 
নিয়ে আসে। জীবনে প্রথম উল বেড়ে লাগে শুনতে । কিন্তু সে এ 
প্রথম দিনই। তারপর দৈনন্দিন দুশ্িন্তায় প্রথম রাত্রির ফুলশয্যা 
সরে গিয়ে দেখ! দেয় সারাজীবনের শরশয্যা। 
কেন এমন হয়? বিয়ে করার জন্তে? একাধিক সন্তান 

গ্রন্থিপালনের প্রতিক্রিয়ায়? এমনও মনে করা অসম্ভব নয় যে, 
বাপ বুঝি নিজের জীবনে জ্বলে-জলে ছেলেকেও জলতে দেখে 
তৃপ্তি পান, তাই বিয়ে দিয়ে অল্প বয়সে তুষে ধরিয়ে দিয়ে যান 
আগুন। সেই ল্যাজ-কাঁটা শেয়ালের ইতিবৃত্ত সবায়ের ল্যাজ কেটে 
তবেই যার তৃপ্তি। না, তা নয়। হিয়ের প্রয়োজন আছে? 
নইলে সমাজের প্রয়োন্তন কোথায়? চেষ্টারটনের রাস্তায় যেতে 
যেতে অবাক হওয়ার কথা মনে পড়ে। 00010 78121 
রত ?-এই সাইনবোর্ড দেখে থমকে ছিলেন জি. কে, সি.। 
বলেছিলেন মনে মনে, এও একটা গুল ?- মানুষের সমাজ-ধারণের 
মীল প্রয়োজন নিয়েও প্রশ্ন? সত্যিই তাই। বই-এর পাতায় 
ধাহেমিয়ানের বেপরোয়া বৃত্তি উত্তেজিত করে কিন্তু জীবনে তার 
ক্ষাৎ করে বিরক্তির উদ্রেক। সংসারের সবটুকু সুবিধা নেব, কিন্ত 
য়িত্বের বেলায় দীড়াঁব সরে, এহল আগুন নিয়ে খেলব, কিন্তু গায়ে 
গাব না জীচ। "৯ 

কিন্তু তা নয় বিবাহিত জীবনের চেয়ে বোহেমিয়ান লাইফে 
য়বাছলা অনেক বেশি। হতে পারে একদিন জীবনসঙ্গিনীকে 
রা! পত্ার্থে ক্রিয়তের জন্যেই মাত্র ঘরে আনতেন, তর! বায়ের 
থা বাদ দিলেও স্বাস্থ্যের কথাওচিন্তা করতেন না। আজ সহ্িই 
₹ পাল বাচ্চার কথা ভাবাই যায় না কিন্তু সেই সঙ্গে বিয়ের কথাও 
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না, বাতিল করতে ইয় বিবাহ৪/-এতে সায় দেয়া 
রানীর] অপরিপামদিতায়, অবিষূত্যকারিতার এ আরেক জগ 
হু ৃ ৪৬ ৪2 
বিয়ে করতে তয় পাওয়ার সধ চেয়ে বড় কারণ আমরী। স্বস্তি চাষ 
না,ঝ্ুখ চাই। আনন্দ নয়, কমফ্ট ) বীচ] নয়, ছো'টী; ব্যকতিত্বে 
বিশ্বাস নেই, গ্লামারেই য। কিছু আকর্ষণ ; জীবন নয়, শুধু থিল। 
ঘরণীর শ্রান্তি দিয়ে ঘরের শান্তি, ক'জন চায় তা আজ? তাই পে 
কিম্বা পথের ধারের পান্থশালায় সবাই খোজে সঙ্গিনী, যে জীবনে 
আনবে উত্তেজন! কিন্তু দায়িহ দেবে না কিছুই । ঘর ছাড়া! মন, খরণী- 
ছাড়! ঘর, বিংশ শতাব্দীর একে কী বলব? ট্র্যাজেডি 1 কমেডি? 
না, এ হল ট্রযাজি-কমেডি | সিরিয়স নয়, কমিকও নয়, দিরিও- 
কমিক। ও 
কেরধণীদের জীবন আতান্ত নিশ্চিন্ত জীবন। বাধা মাইনের চাকাঘু 
বাঁধা তাই নিরুদ্েগ স্বাধীন বিকার মত বাইরের চিন্তা মাথায় করে 
ঘরে ফিরতে হয় না, এমন ধারণা অনেকেরই । কিন্তু ছককাট। 
দৈনন্দিন ইতিহাস যে নিছক নিশ্চিন্ততার নয় তা বোঝবার জন্য 
কেরাদী হতে হয় না। আরামের তো নয়ই, জীবন-সংগ্রামে অত্যন্ত 
অল্প হাতিয়ার নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া, হাতে কিছু না রেখে হাত থেকে 
মুখে তোলা, কেরাণীদের সংসারে শুধু আদকের দিনটাই অন্ধকার লয়, 
আগামী দিনেও আশা কম, সম্ভাবনা সুুরপরাহত | 
বাধা-চাকরী করে ন। যার! তাদের ধারণ? তাদের রিস্ক বেশি, বাধা 
বিপুল, অবসর অল্প। তাই কেরাণীর জীবন তাঁদের চোখে নিশ্ি্ত | 
এ হুল সহরের মানুষের মফম্থলে আসা। ভীড় থেকে নির্জনতায়। 
সবুজ দেখে চোখ জুড়নো। কিন্তু সে এ কা্ঘন্টার জন্যেই । গাড়ীতে 
যেতে যেতে মেটে বাড়ী দেখে উল্লসিত হওয়।। গোলপাতার ছাউনী, 
. ধানের ক্ষেত, রাখালের বাশী, কোন এক গাঁয়ের বধূ _তাই নিয়েই 
* বয়েক মুহূর্ত কাব্য করা। থাকতে হত যদি রোদে-জলে-ঝড়ে” বিনা 
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চিকিৎসায় মরতে হত যি, দিনের পর দিন বছরের পর: যায়র পাকা 
হত যদি বন্যায়, কাদতে হত যদি অনাবৃষ্টিতে, ঘরের সব । [ীল পুত্র- 
হাতে তুলে দিয়ে বেরুতে হত সহরের পথে, দাড়াতে হঙ *।বিণ করে' 
এক বাটি ধিচুড়ীর অম্ৃত-প্রত্যাশায় তখন 1 তখন মনে হত ধন 
নয়, মান লয়, এতটুকু বাসা! ও শুধু কবিতাই, শোনবার এবং 
শোনাবার, সত্যি সত্যি আশা করবার মত কিছু নয়। 

কেরানীতে-কেরাণীতে গরমিলের কথা এর আগে বলেছি এখন 
মিলের কথাটা বলি। সওদাগরী কি সরকারী কিংবা কর্পোরেশনেরই, 
সাময়িক, স্থায়ী অথবা পেনসন-সমাগত কিন্তু এক্সটেনসনে বহাল ঝাস্থু 
মাঝবয়েসী আর সগ্য-কেরাণী, ঝড় বাবু, টেলিফোন ক্লার্ক অথবা 
ষ্টেনো, সব কেরাণী একটি জায়গায় এক। জিজ্ঞেস করলেই শুনবেন, 
আর ব্ল না ভাই, আমার অফিসে যা কাজ, আর-কেউ হলে মরে 
যেত। যেন অফিসটা তার নিজের, খাটুনীর সব ফল যেন যনে পাচ্ছে, 
কিংবা তার ধারণায় শুধু সেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার 
করছে, আর সবাই বোধ হয় উপায় করে মাথার ইউডিকোলন পায়ে 
ঢেলে। এমন কোন কেরাণী'নেই, চেয়ারে চাদর জড়িয়ে রেখেই শুধু 
যার বরাবরের এযাটেখেন্স, ভাদের ধরেও দেখবেন, এমন কোন কেরাণী 
নেই যাকে, আপনি তো৷ তোফা আছেন, খাটতে হয় না তেমন, বললে 
রেগে নাযায়। যেমন না কি লোককে খলিফা বললে লোকে রাগ, 

করে না, আজ-কাল তে। খুসীই হয়, কিন্তু আলোয়ান বেচার নাম করে 

যাকে প্যাকেটের মধ্যে দড়ি গছিয়ে দিয়েছে তাঁকেও বৌকা বলে দেখুন 
আপনার প্রাণ যায় কি থাকে! 

আকাশ-পাতাকা, এই কথাটা শুনে অথবা লেখায় পড়ে পুরো 
তাৎপর্য অনুধাবন অসস্ভব। ও-কথার মধ্যে পার্থক্যের যে বিপুলতার 
প্রাচীর খাড়।! করা আছে তার মম গ্রহণ করতে আপনাকে যেতে হবে 
ওই কের'ণীদের মধ্যেই। একবার নয় ছু'বার। একবার “মাসের 
প্রথমেই, আরেক বার মাসের বিশ-একুশ তারিখে। মেজাজের আকাশ+. 
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পাতাল ফারাক মালুম হবে তবেই। মাসের প্রথমে, মাইনের দিনে, 
 কেরাধীর মত দিলদরিয়া বুঝি হারুণ-অল-রমিদও নন। চলুন-চলুন 
চা খেয়ে আসা যাক, কাজ তো আছেই সারা মাস। আপনি না” 
বললে, জবাব এল, এ তো রাগের কথা হল দাদা। পৃথিবীর সকলের 
প্রতি সেদিন অন্থ্রাগের পালা; সেই কেরাণীর কাছেই যান মাসের 
বিশে-একুশে । যান, যান মশাই, দেখছেন না! কত কাজ। শুধুকি 
আপনার জন্তেই অফিস নাকি। কথা শুনে এবার আপনারই তাকে 
নরম করার চেষ্টা, আহা রাগ করেন কেন।-_না, রাগ করবেন না 
কাজের সময় এসেছেন অকাজের কথা নিয়ে। মাসের বিশ তারিখ, 
গত মাসের টাকা খরচ হয়ে গেছে যার দশ দিন আগে, পরের মাসে 
টাকা পেতে যার দেরী দশ দিন,__মাসের সেই বিশ তারিখ কেরামীর 
কাছে বিষতুল্য। সেদিন সমাজ সংসারে মিছে সব, মিছে এ' জীবনের 
ধললরব। ছ্ছু'জনে মুখোমুখি গভীর ছুখে ছুধী”-এ কোন তরুণ-তরুধীর 
কথা নয়, এক কেরাণীর সামনে বসে আরেক কেরাণী। ছু'জনেষ্ট 
উচ্চারণ করছে মনে মনে, সংসারে কী জ্বালা। 
হাঁ, বালা বলতে মনে পড়ল। এক ভদ্রলোক জালা কিনতে 
বেরিয়েছেন বাজারে, সবচেয়ে বড় জালা কিনতে এ-দোকানে সে- 
দোকানে । আরেক ভদ্রলোক সেই কথা শুনে টেনে নিয়ে গেলেন 
হাত ধরে, সবগেয়ে বড় জালা চান, আাস্থুন আমার সঙ্গে। বলে নিয়ে 
গেলেন একেবারে নিজের বাঁড়ীতে। নিয়ে গিয়ে বলতে লাগলেন ; 
বাড়ী-ভাড়া বাকী পড়েছে ছ' মাসের। বাড়ীওলা ই্জেকৃশন স্থাট 
ফাইল করেছে, দাড়াতে হবে রাস্তায়। ছোট ৫ছলেটার হাম, ১০৫০ 
ডিগ্রী জবর। ডাক্তার ডাকার বোধ হয় আর রাত (পায়ালে দরকার 
হবে না। বড় ছেলের মাইনে দেওয়া নেই স্কুলে, সে ডাংগুলি খেলে 
ঢায়। মেয়ের বয়স বাইশ, পাত্র আছে, পণের টাকা নেই 
্ীর বীত, আমার ডায়বেটিস। এখন বলুন, সংসারে এর চেনে ্ 
নি কোথাও পাবেন! “শার্-প্মানে 


! ২৫ ্ 


ছাই বলি, পৃথিবীটা কার/_এ প্রশ্নের উত্তর ওর মধ্যেই 
জাঁছে। এই ধাধা যতই ছেলেমানুধী হোক, যে কথাট! উড়িয়ে 
দেওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই, তা হল পৃথিবী সত্যই টাকার, আর 
কারুর ময়। | 
আকাশ-পাতাল কথাটা হলেছিনাম একটু আগেই। সেই 
কথাতেই ফিরে আমি। সরকারী অফিসের আর সওদাগরী অফিসের 
কেরাণীর মেজাজে আকাশ-পাতাল ফারাক। একজনের চাকরী 
যাবার ভয় নেই, বড় জোর ব্যখাতায় নাম উঠবে, খুব বেশি শাস্তি 
হল ট্রান্সফার, তহবিল তছরুপ প্রমাণ ন| হলে সরকারী অফিমে 
কেরাণীর কিছুই হয় না; আর সওদাগরী অফিসের কেরাণী, তার 
সর্ধদাই বুক টিপ-টিপ। কাজে, ব্যবহারে, ফাইল ফেলে রাখায়, 
অফিস আসতে দেরী হওয়ায় একবার ওয়ার্নি, তার পরই বিষপত্র 
শৌকা। এখন গাশার' দান উল্টে গেছে৷ ইউনিয়নের মহিমায় 
বেদরকারী অফিসে এখন চাকরী যাওয়। শক্ত, আর স্বাধীনতার কৃপায় 
সরকারী অফিসে এখন পাযানেন্ট হওয়া অসন্তব। 
সরকারা কেরাণীর মেঙাজ সরকারের চেয়েও এক ধাঁপ চড়া। 
বাঁশের চেয়ে কি যে কারণে চিরকাল দড়। এই মেজাজের সঠিক 
পরিচয় পাবেন সরকারের কাছে বিলের টাকা আদায় করতে গেলে। 
দিনের পর দিন, সেই এক জবাব ; এখনও পাশ হয় নি। কিছু বলঙে 
. গেলেই, লিখে জানান-_এই জবাব সঙ্গে মঙ্গে তৈরী। এখানে বড় 
কর্তাদেরও করবার নেই,'কেরাপীই বিল শেষ সই করবার ধাপ পর্যন্ত 
মা-বাপ। যথাসবন্থ পণ করে টেপার ধরেছিলেন। মাল দিয়েছিলেন। 
বিল পাশ করাতে" করাতে আপনি তারপর কখন নিজেই খাল হয়ে 
গেছেন টের পান নি। 
ও মাঝে মাঝে ভাবি, যে বাড়ীতে প্রায় কিছুই রাইট নয় সে বাড়ীর 
ওম রাইটার্স বিল্ডিং দেওয়া কান! ছেলের নাম পদ্মুলোচন দেওয়ার 
প্রথমেই, স.লার মানায়। 
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ছাপার জগতে সব চেয়ে বড় সাইজের টাইপ সীসের ইয় না, কাঠের 
হয়। কেরাণীর হাটেও সবচেয়ে বিচিত্র জীব সাধারণ বাবুর! নয়, খড় 
বাবু। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া প্রতিভার পূর্ণ ক্ষুরণ হয়নি, কিন্তু নিঃসংশয়ে, 
যে আরেক জন প্রতিভা এদেশে এসেছিলেন তিনি আবোল-তাবোলের 
সুকুমার রায়! হেড অফিসের বড় বাবুকে তিনি অমর করে 
গেছেন। 
বড় বাবু বলতে যদিও বোঝায় মাত্র একটি লোককে, তবুও ভার 
মধো বাস করে অনেবগুলি লোক | বাড়ীতে বউএর কাছে এক রকম, 
অফিসে সাহেবের সামনে যেমন, সাহেব চলে গেলে তেমন নয়। 
মোম থেকে শুক্রবার যে রকম, শনিবার সে রকম নয়। 
বড় বাবুর আসল টাইপ যদিও এক টানে একে দেখানো শক্ত, 
তবুও একথা বল। চলে যে, বড় বাবুরা বাইরে থেকে দেখতে একই 
ধকম। মাথায় টাক, ভুড়ি হয়েছে, গায়ে গলাবন্ধ কোট, কোটের 
'ওপর লম্বা হয়ে ঝুলছে চাদর, আগে ঘড়ি পকেটে থাকত, এখন হাতেই 
বাঁধা হয় ঘড়ি। সঙ্গে পানের কৌটো অবধারিত। মুখ এই অকারণে 
গম্ভীর, এই হাস্তবিগলিত। লোকচরিত্রের তালিকায় অনবদ্য বস্তু এই 
বড় বাবুর কাজ অনেক। সাহেব হচ্ছে মাবাপ। কোথায় কোন 
ক ছড়াচ্ছে অসন্তোষ, বড় বাবু সেই কথা তুলছে গিয়ে সাহেবের, 
| সাহেব এক চোখ রেখেছে মেই লোকের ওপর, বড় বাবু 
জেনে গেছে সাহেব-জাতকে পুরো, তাই জানে সেই সঙ্গে সাহেব 
আরেক চোখ রেখেছে তার ওপর-_কাজেই কথা বার্তায় খুব সাবধান ; 
(সেই পুরাতন অথচ অবা্থ প্রতিষেধক মনে রাহা £ দেওয়ালেরও কান 
[ছে! ইয়ারদের সঙ্গে মন্তলিশি গল্পের মধ্যেও তাই সাহেবকে 
সুরে টানা,__নৈব নৈব চ। 
বাড়ী থেকে বেরুবার সময় তো বটেই- স্রামে যেতে যেতেও ঠাকুর 
গং যেখানে যত আছে-_গাছ, নুড়ি থেকে মন্দির, সর্বত্র বড় বাবুর 
তে কম্পিত হাত কপালে ঠেকানো । তার একটু বাদেই--মানে 
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তারা ভারা বলে কেঁদে ওঠার পর কয়েক মূহুর্ত যেতে না যেতেই 
(যেসব কথা ওই বড় বাবুর মুখে তারম্বরে উচ্চারিত হয়, তার উৎসের 
সন্ধান পাওয়া যেত অন্যান্য ভাষার মত বাংল ভাঁষাতেও যদি থাকত 
একটি অশ্লীল কথার অভিধান,_নইলে নয়! 

বাড়ীতে তামাক টানেন, ন্যানতম খরচে নবাবী নেশা স্বাস্থা- 
অর্থ ছুই রক্ষা করে। সিগারেট কেনেন না, তবে খান, যদি 
কেউ দেয়। কিছুতেই আমক্তি নেই, তবে কেউ কিছু দিলে, 
+না' বলার অভ্যাসও কম। পাঁজী না দেখে বেরুন না, মে 
যে-কাজেই হোক, ভালো অথবা! মন্দ। কা কখনও যে 
বাড়ীতে এনে খাওয়ান না, তা নয়। আঁফসে খোঁজ-খবর 
করে মনোমত কাউকে মনে মনে জামাই করবার ইচ্ছে পোষণ 
করেন যদি, বাড়ীতে একদিন ডাক পড়ে তার। গিন্নী নিজের হাতে 
রো'ধে খাইয়ে বলেন £ সব'আমার পুঁটি মা'র রান্না ফেলতে পারবে, 
নাকিছু। দরজার আড়াল থেকে পুঁটি সব শোনে, বিশ্বাস হয় না 
বুঝি তবুও। অতিথি বিদায় হলে এক গাল তামাক ছেড়ে দিয়ে বড় 
বাবু বলেন £ খাসা ছেপেঁটি, কী বলো গিন্লী। গিন্পী মুখে কিছু বলেন 
না, সেদিন গুজোয় বসেন একটু বেশীক্ষণ; সেদিন চারটে বাতাসার 
ওপর এক কোয়। কমলা লেবু বেশী জোটে গৃহ-দেবতার। মে? 
সেদিন ছুটি মেলে। উনোনের কাছে আস! বার্ণ হয়_রং ই, 
হয়ে গেলে কে নেবে ঘরে আর? 

কলম ধাদের 'হাবোযালের চেয়ে ধারালো! তীর! তো বটেই, কলম 
ফেলে ধারা ভরোয়াল কুলে নিয়েছেন তারাও কেউ কেউ কেরাণীই 
ছিলেন। বাঘ! জ্যোতিন আর রাসবিহারী,_ছুই অগ্রিক্ষুলিক্গই 
কেরাশীদের মধো থেকে ছিটকে পড়েছেন। কেরাণীদের হাত দিয়ে 
ছবি আকা হয়েছে, লেখ। হয়েছে কবিতা, উপন্তাসের হয়ো 
আবির্াব। চিকিংসা-শাস্ত্র থেকে যাছুবিস্ত পর্যন্ত বাঙালী প্রতিভ 
জনস প্রায়ই মধ্যবিত__তথা কেরাসীকুলে। এ কথা তুললে চলবে , 
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যে, মহাবিজা বিজন প্রায় সবাই,-কিন্তু চিত্তে বনের মত 
দ্লীন নয় তারা অনেকেই। 


কেরাদীদের সব কথা বলেও সব.কথ! বল! হয় না যাদের কথা নাঁ 


বললে, পুরুষের জীবনকে উদ্দীপিত করার মূলে তারাই ; জীবনীতে 
উপেক্ষিত হয়, অনুচ্চারিত থেকে যায় তার! মহত্তমদের আলোচনায় । 
জীবন-সংগ্রামে অন্তরাল থেকে জোগায় জীবনীশক্তি, যাদের কথা মনে 
থাকে না কেরানীর, আর যাদের ভুলে যাই আমরা, তারা কেরাদী- 
ঘ্বরের বউ। 

অভিনেত্রীদের ছবিতে-ছবিতে ছয়লাট আজকের সাময়িক-পন্তর। 
ভারা কী খায়, কী রাঁধে ভার সচিত্র ব্ণনাই আজকের কাগজের এক 
মাত্র অবলম্বন ; তারা কী দিয়ে চুল বাধে, গায়ে কী মাঝে, চায়ের সঙ্গে 
কী খায়, ব্জ্ঞাপনেও ভারই বিচিত্র ঘোষণা । অভিনেত্রী ছাড়া আর 
ঠাদের ছবি কখনও-কখনও ছাপা হয়, খবর-কাগজে খবর হন ধারা, 
রা মাননীয়া দেশনেত্রী। বিদেশে তারা আমাদের দেশের 
বাড়িয়েছেন গৌরব । তারা বিদূষী, তারা উচ্চশিক্ষিত, তারা বাগ্মী। 
বিপুল তাদের মহিমা, বিচিত্র তাদের স্বার্থত্যাগের ইতিহাস। তারা 
তত্যিই বড়। তাদের চেয়ে অনেক ছোট পৃথিবীতে বাস করে মধ্যবিত্ত 


লোপ্কএই উপেক্ষিত জায়ারা। বিদেশের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের উদ্বেগ, 


সুই দের, সমস্ত! শুধু কালকে হাড়িচডার। থুব ছোট সমস্যা, 
্বীমাধান তাই বুঝি অনেক শক্ত 
! শুধু সাধারণ লোকের নয়, অসাধারণ প্রস্ঠিভার বেলায়ও তাই। 


ু 
রর 


রা যারা মধুস্থ্দনের মধুটুকু শুধু নিয়েছি, তীরা কী বুঝব কোন 
মদদ তিন্ততা হাসি মুখে তুলে নিতে হয়েছিল 'যে বিদেশী 
জবাইভিলতাকে, সে কত বড় 
; কেরাদীদের সংসার ভেসে যেত কবে, যদি এই বীধ দিয়ে ঠেকিয়ে 
রাখতৈ পারত তাদের স্ত্রীরা। আজ গোয়ালার বাকী, কাল 
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পড়ার বই নেই, তার মধ্যে আছে আত্মীয়দের গীড়ন, 


উল উদ নি 


1 


_ 'লৌকিকতার লজ্জা। সেক্সগীয়র পড়তে পারে না, মেষ্ট্রোর নাম 
শুনেছে, দেখে নি কোনদিন। তারা মোসাইটি লেডি নয়, ঘরের বউ। 
ওদের একজন ছেঁড়া জাম! পরতে ছুঃখ পায় না, লজ্জা! পায়; আরেক 
জন পিঠ খোল! না৷ রাখলে হাফিয়ে ওঠে, আপাদমস্তক ঢাক। পোষাক 
দেখলে বলে, বিশ্রী! ওদের এক জন বুটো-মুক্তো হলেও সাজতে 
ভালোবাসে । আরেক জন সোনার গয়ন! খুলে দেয় সংসারের 
তাগিদে। খুলে দিয়ে হাক্ক! হয়__কাঁরণ সোনার চেয়ে তারা খাঁটি ! 

এমন একটি কেরাণী-বউকে জেনেছিলাম । বুঝেছিলাম সোসাইটির 
দায়ের চেয়ে বড় সংসারের দায়িত্ব । [4 উপভোগ করার চেয়ে 
অনেক বড় জীবন-সংগ্রাম। পাও্ডিত্যের চেয়ে বড় চরিত্র । 

সেই সামান্য কেরাণীবরের অসামান্া যে বউটর কথ! বঙ্গতে 
যাচ্ছি, তার নাম দুর্গা ।, 


চান্র 

ছূর্গা। কৌকড়ানো ঘ্বন কালে! চুল। সারা শরীর জুড়ে 
সৌন্দর্ষের চেয়ে বেশি স্বাস্থা, রূপের চেয়ে লাবশ্য। রং কালো । 
একটু বেশি দৃপ্ত, তেজী, চঞ্চল। হেঁটে ঘোরা-ফেরা করে, মনে 
হয় ঘোড়ার পিঠে ঘুরছে । টগবগ করছে সর্বদাই, কাজে আর . 
কথায়। হাসিতে আর গানের সবুর গুন-গুন্‌ করায়। ছু'টি চোখ 
জুড়ে একটি কবিতা £ এমনি করে শ্রাবণ-রজনীতে হঠাৎ খুসী 
ঘনিয়ে আসে চিতে। 

দুর্গার সঙ্গে পরিচয় সেই এতটুকু বয়েস থেকে। ফ্রক পরে 
লরেটোয় পড়তে যার বাড়ীর গাড়ীতে । যখনকাঁর কথা বলছি, তখন 
কলকাতার নিজের বাড়ী ছিল অনেকের কিন্তু নিজেদের গাড়ী 
ছিলো বেণি লোকের নয়। বাবা কটন মিলসের ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর । দাদামশায় ডাকমাইটে ব্যারিষ্টর। সে-দিনকার সেই 
. পরিচয়ের ওপর ধুলো পড়ে গেছে অনেক। ছুলে গিয়েছিলাম 
ছুর্গীকে। তারপর একদিন প্রথম বৈশাখের নতুন ঝড়ের দিনের এক 
সঙ্ষোবেলায় উড়ে গেল অনেক দিনের ধুলো। বেরিয়ে এল সেই 
ছবি__যে ছবি অযত্তে মলিন হয়েছে, কিন্তু গ্লানি জমতে দেয় নি 
কোথাও! 

কেমন করে ছুর্গাকে আবার আবিষ্কার করুম? নতুন পরিবেশে 
কেমন করে হল নতুন পরিচয়? সেই নব-জম্স্তরের ইতিহাস আছে, 
একটু। সে-ইতিহাস এই নতুন জন্মের চেয়ে কম বিচিত্র নয়। 
ফেমন খেলায় জেতার চেয়ে কেমন-করে-জিতলর ইতিহাস নয় 
একটুও কম রোমাঞ্চর। 

এই ল্লাবিষ্কারের জন্ে আমাকে যেতে হয় নি কোথাও। গীয়ে 
হেঁটে হিমালয়ে নয়, রিপোর্টার হয়ে নয় দিল্লী, প্রত্বতত্বের পাতায় 
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খারাপ করতে হয় নি চোখ? বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ডিগ্রী আমাকে দেয় 
নি এর পাঠ) বিদেশী গল্পের মধ্যে খুঁজতে হয় নি এর অভিদ্রতা। 
কলকাতায় কুড়িয়ে পেয়েছি এক দিন। ঘরের কাছে হাত বাড়িয়েই 
পেয়ে গেছি তাকে । বুঝেছি মানুষের চেয়ে বড় মান্ুধের জীবন। 
আগুনের চেয়ে বড় তার আলে! । অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় অভিজ্ঞতার 
ইতিহাস। 
মত্যিই আমার অভিজ্ঞতার ইতিহাসে ছবি আছে অনেক, কিন্ত 
তার পত্র্খ্য! পরিমিত। ভ্যারাইটি আছে, গ্ল্যামার নেই। এ 
কোন বিনয়-বচন নয়, সত্যভাষণ। কারণ ট্রামে করে কার্জন 
পার্কে নেমে সেখান থেকে উদ্রাম বুফে এই আমার সব চেয়ে 
বড় ভ্রমণ | 
ভ্রমণের মত বিত্রম আর কিছু নেই, আমার ধারণা চুল এই। 
দেশে-দেশে, অথব| দেশে-বিদেশে নিত্য-্রামানাণদের আমি সমীহ, 
করে চলি। তাদের মনের প্রসান্ধ হয়ত বিপুল, জীবনের অভিজ্ঞতা 
'হয়ত' কেন, নিশ্চয়ই বিচিত্র! আমার তবুও সেই, 
বনছদিন ধ'রে বছ ক্রোশ দুরে 
*বহু বায় করি বু দেশ ঘুরে 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হতে শুধু ছুই প1 ফেলিয়া 
একটি ধানের'শীষের উপরে একটি গিশির-বিন্দু ॥ 
আসলে হয়ত এ 'সব কিছুই নয়, আসলে আমি জাত-কুড়ে। 
পৃথিবীর সেই বারো জন বিখ্যাত ঝুঁড়ের কথা! মনে আছে? ভগবান 
তাদের একদিন ডেকে বললেন; “তোমাদের মধ্যে যে সব চেয়ে 
কুঁড়ে তাকে দেবে। আমি একটি সোনার প্রদীপ।' কুঁড়েদের মধ্যে 
এই' প্রথম চাঞ্চল্য। এগার জন ভড়াক করে লাফিয়ে. উঠলে! । 
ভগবান বললে £ না, তোমরা কিছু নও, এই প্রদীপ পাবে ওই 
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দ্বাদশ ব্যক্তি। একথা শোনবার পরেও, এখনো, ও যখন শুয়ে থাকতে 
পেরেছে, তখন ও-ই সত্যিকারের কুঁড়ে। এদের মধ্যে আমি 
পরিগণিত হতে পারি কি ন! জানি না, কিন্তু বাস্তবিকই আমি ভেবে 
পাই না কেন সাত দিনে পৃথিবী ভ্রমণ করতে না পারলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে 1 

সমারশেট মমের লেখ! আমার ভালো লাগে। পপুলার হওয়া 
সত্বেও লোকটা! সেন্সিবল। কিন্তু মমও যখন বলেন: “লেখক 
হবার জন্তে সারা পৃথিব' চষে বেড়ান দরকার”, তখন মমত! হয় এই 
অন্ধ খিয়োরীণাদীর ওপর । 'ব্যালজ্যাক কেমন করে তাহলে অত বড় 
লেখক হলেন ইচ্ছে হয় জানতে । 

পতিতাগৃহে যারা যায়, তারা সবাই অধংপতিত হয়ে তবে 
সেখানে যায়, না, সেখানে গিয়ে অধঃপতিত হয়? এ-প্রশ্ন দমাজ- 
নেতাদের । কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ যখন বলবার চেষ্টা 
করে যে, পতিতাগৃহে এসেছি পতিতার জীবন জানতে, বই লিখব 
বলে, তখন হাসি পায়। বেস্ট।-বাড়া যায় লক্ষ লক্ষ লোক, তাদের 
মধ্যে চন্দ্রমুখীর বেদন। ধরা পড়ে ক'জনের লক্ষ্যে? পতিতালয়ে 
গেলেই যদি পতিতা-চরিত্র স্থাষ্টি করা যেত, তাহলে ছন্সনাম গ্রহণ 
করলেই হওয়া যেত পরশুরাম ! 

লেখক পতিতাগৃহে যায় ডিটেলস্‌-এর জন্যে। কিন্তু যার চোখ আছে ' 
সেই ন! খু'জবে ভিটেলম্‌। যার চোখ আছে সেই না ডিটেলস্‌ ছাড়া 
আরও কিছু খু'জবে। মাত্র ডিটেলসেই যে থুসী* সে তে ফটোগ্রাফার। 
ডিটেলস ছাড়িয়ে যে দেখতে পায়, সেই না! আর্টিষ্ট। আসল কথা, 
লেখবার কলম যার হাতে, আর দেখবার যাছু যার তৃতীয় 'নয়নে, সে 
সব সময়ই লিখছে। নিদারুণ অর্ধাভাবে তার সনয়ের অভাব হতে 
পারে, বিড়ি কিনে ফেলায় কাগজ .কম পড়তে পারে তার; 
পষ্ঠপোষক্কের মানে পার্িশারের অভাবও হয়ত হয়, কিন্তু লেখার জন্গৈ 
বিষয়বস্তুর অভাব হয় না লেখকের । কোনও দিন না ।] কোথাও নু!। 
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ভাই বলছি, দিল্লী যেতে হবে কেন? হিমালয়ে কী আছে যা 
নেই কলকাতায়? হিমালয়ের পরিচয় কী শুধু ২৯২৯০ ফিটে? 
তেনজিং-এর বিজয়বার্তায় যে আছে, হিমালয় কি শুধু অতটুকু? 
কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর তুষারের জমাটাত্রোত। শুধু ুর্ধের আলোয় 
সে গলে। তেমনি হিমালয়ের বুকে কান পেতে যে শুনতে চাইবে 
তার কথা, সে ট্যুরিষ্ট নয়, অভিযাত্রীদের সহযাত্রী খবরের কাগজের 
রিপোর্টার নয়, সে অন্য লোক। পাহাড় থেকে সে থাকে অনেক 
দূরে, তবুও শুধু সে-ই শুনতে পায় হিমালয়ের হৃৎপিণ্ডের ধ্বক্‌ 
ধ্বক্‌ ধ্বনি। অনাদি কাল থেকে অনন্ত কালে সে বয়ে নিয়ে চলেছে 
একটিমাত্র কথা, সেই একটিমাত্র কথাতেই সব কথার শেষ। হেথা 
নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা অন্য কোনখানে ! 
তাই আমার চিরকালের জিজ্ঞাসা, সাহিত্যকে হয় স্বপ্ন নয় গ্লোগান 
হতেই হবে কেন ? সাহিত্য সর্ধগ্রামী। জীবনের ওপর তার ভিত্তি, 
যে জীবন সর্বাসহা। একটি 'রাজার" সার্থক চরিত্র স্থর্টি করতে পারলে, 
সমস্ত সমাজই কি এসে ছড়াচ্ছে না তার মধ্যে? দেবতার মৃতি গড়তে 
বাদ দেওয়া যায় কি অন্তুরকে ? মানুষের জয়গান গাইতে লক্ষ-কোটি 
পরাজয়ের বেদনা ছায়। না ফেলে পারে কি কখনো ? সাহিত্যে সবাই 
আছে, সবাইকে নিয়েই সাহিত্য । যা-খুসী তাই লেখা হয়ত যায় না, 
কিন্তু যাকে খুসী তাকে নিয়ে নিশ্চয় লেখা যায় ! 
তাই, কলকাতীর ওপরই কেন হবে না মহৎ কাব্য রচনা? 
মধাবিত্বের জীবন নিয়ে নাটক হতে বাধা কিসের? কুলি আর চাষা 
যদি হয় সর্বহারা, বড়লোকের যদি হয় ভিলেন, তবে মধ্যবিত্তের! অন্তত 
ভশীড় হয়েও কেন সাহিত্যে বেঁচে থাকবে না? বিত্ত না থাকার জন্তে 
চায়ারা মধাবিত্ত, তাদের চেয়ে বড় ভ'ড় আর কোথায় ? তাদের কান্না 
য়েষদি এমন কোন নাটক না লেখা হয় ঘা পড়ে লোকে অন্তত 
&' গ্রুত পারে কিছুক্ষণ, তাহলে বুঝতে হবে লেখকের অভানপ। লেখার 
ন হা! দরকার অভাব নেই তার। 
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কলকাতার মহাভারতে আপনি সবাইকে পাবেন, সব কিছুকেই 
পাবেন। এমন কি যাহ। নাই ভারতে অর্থাৎ মহাভারতে তাও পাবেন। 
সে হল এই মধ্যবিত্ত । রাজার বিদুধক নয়, বিদূষকের রাজা । 

কলকাতার রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে আপনার কখনো! কি মনে 
হয় নি, রাস্তার ধারের স্যাগুঁভেলীতে যে-ছেলেটি দোকান ঝাট দেয় 
সাতটার আগে, উন্নুন ধরায় নিজের হাতে, সারাদিন খদ্দেরের 
অর্ডার জুগিয়ে, গান থেকে চুন খসলে গালাগালি খায় মালিকের, রাতে 
শুতে যায় বারোটার পর, তার বয়স এখনও দশ নয় | যখন আপনার- 
আমার ছেলে বড়-বাড়ীর রাজপুত্রের মত কড়য়ের ট্রাউজারের জন্তে 
বায়না ধরে, না পেলে বাপকে মনে করে অপদার্থ, নিজের জীবনকে 
ভাবে ব্যর্থ। 

ছুাপ্ত গ্রান্মে গলে-যাওয়া গাচের রাস্তায় চট পেতে এ যে 
লোকটি শুয়ে মেরামত করছে গাড়ী, ওর জীবনের যে-কোন 
একটা ঘটনা নিয়ে ঘটানো যায় ন। অঘটন? মহাযুদ্ধের চেয়ে ও 
কি কম খবর ? 

কিংবা! সঙ্গ নিন, রোজ টাল! থেকে টালিগপ্র-করা বাস কণ্তাক্রের, 
ঘুরে আস্থন একটা ট্রিপ । খোলা! রাখুন চোখ, কানকে শুনতে দিন 
সব কথা । চরিত্ররা আপনি এসে দাড়াবে আপনার সামনে । সে- 
সব মানুযরা নেই কোনও মহাকাব্যে, আরব্য উপম্মাসে নেই ওর 
চেয়ে রোমাঞ্চ, ওরা কারা? গর! কারা জানি না, কিংবা জল 
চাই না। তাই বলি, বাংল। দেশে লেখবারু স্কোপ কোথায়,তকে 
কই বিদেশী সাহিত্যের ? ধরুন ওদের, ওদের তুলে ধরুন। ছে. 
আর রেখায়। ছবিতে আর কবিতায় । গানে অথব। ছড়ায়। এর 
এবং সিনেমায়। দৃষ্টির স্ষচ্ছতা দিয়ে ; তার সঙ্গে নিশিয়ে হদয়েরা 
গড়ে তুলুন ওদের । কারণ শত শত সাআাজ্যের ভাঙ্গা-গড়1! পরে 
“ওরা কাল করে এপিক কি শুধু পাতার সংখ্য! দিয়েই নিপিত 
হয়? না সাদা পাতার ভেতর থেকে কালো কালির আচড়ে 
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বেরিয়ে আসে যে মান্থৃষ, তার বেঁচে থাকায়, কীদায়, হাসায়, বলায় 
জন্ম হয় এপিকের? কে বলবে সে কথা? কে দেবে এর 
উত্তর? 

যাদের কথ! বললাম, তাদের সঙ্গেই বিস্বনিঃন্ব মধ্যবিত্তের! গ্রামে 
না গিয়ে, শহরতলীতে না সরে যাবার চেষ্টা করে এখনও বেশীর ভাগই 
মজে আছে এই মজার শহর কলকাতায়। চৌরঙ্গীর চৌহদ্দিতে 
অফিস যাবার আর আসবার সময় দীর্ঘশ্বাদ পড়ে তার। নিওন 
সাইনে, হকারের চীৎকারে, বায়স্কোপের বিজ্ঞাপনে, রেস্তোরণার 
খাবারের গন্ধে, মুহুর্তকাঁল সে বিস্মৃত হয়_-কাল রেশনের দিন, মাইনে 
পেতে এখন অনেক দেরী। ঢুকে পড়ে কোন সিনেমা হলে, দাড়িয়ে 
যায় লাইনে । আজ তো দেখি, দেখ। যাবে কাল কি হয়। তারপর 
ছু'ঘণ্টী আলোকোৌজ্জল অন্ধকার । এবং তার পর বেরিয়ে আবার 
সেই ছেঁড়া মশারি, বাচ্চার কান্না, গিন্ীর তাগাদা । সকালের 
অফিসের তাড়া। লেট 'খাতীয় সই করার সব্বনেশে রিস্ক । তবু 
দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, পুরুষান্থুক্রমে 
কলকাতার মায়ায় এরা সৈই কামাখ্যার ভ্যাড়া। 

নিঃসন্দেছছে গরু-ভ্যাড়ার মত। নিজেদের বলতে কিছু নেই। 
মাসের শেষের বাধা মাইনে এদের চালায়। লম্বা-বেঁটে, রোগা-মোটা, 
কালো-ধলো, ভা+*/৬৯৩ পণ) আছে, পনর চেহারা এক 

৭ টো থেকে রবিবার সন্ধো পর্যন্ত অফিসের খোয়া থেকে 
মধাটিপায়। ছাড়া পায় কিন্তু টের পায় না। রবিবারের রাত 
যদি হবার আগ্েই সোমবারের আতঙ্ক। প্রমাণাভাবে 
ভগ্ডা পাওয়া রাজবন্দীদের জেল-গেট থেকে অভিস্যাসে ফের খুঁত 
২ ওয়ার মত। 

এই মধ্যবি্তরাও দিবাসবপ্র দেখে। শনিবার, রেসের মাঠে। 
রেম শেষ হবার আগেই সোমবারের কাশ না মেলাতে পারার 
নিরুপায়তায় দিবা-্প্ন দেখা দেয় নাইট-মেয়ার হয়ে। 
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মধ্যবিত্বদের আশ্বিনের হুর্ভাবনার-মেঘে বিছ্যুং চমকায়, একবার 
নয়, ছ' বার। রেসের মাঠে আর লটারীর টিকিটে । বিছ্যুং চমকাবার 
পরেই অন্ধকার জীবন আরো! অন্ধকার মনে হয়। 

সেই মধ্যবিত্তের কলকাতার ওপর থেকে কালো! পর্দার ঢাকা 
আমার চোখের সামনে খুলে গেল একদিন হঠাৎ। সাহেবদের হাত 
থেকে মোসাহেবদের হাতে এসেছে তখন ভারতবর্ষের ভার । শ্যাম- 
বাজারের পাচমাথার মোড়ে প্রসপ্ড ভীড়ের মধ্যে আবিষ্কার করলাম 
একটি মুখ। বার্থতায় বিষ, নিরাশায় ঘ্ান। এমন একথানি মুখ, 
যার সঙ্গে চেনা না থাকলেও, জিড্েস করতে হয়, কী হয়েছে ? 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে, দেখুন না, ছেলেটা শু'বছে, একট! 
ইনজেকশন ন। কিনলেই নয়, অথচ রাস্ত। বন্ধ, এখন ওপারে ষেতে 
দেবে ন। 
* কেন 1-- 

আর কেন1-রাষ্ট্রপতি না কে যেন আসছেন-_গাড়ী-ঘোড়া- 
ব্রাস্ত। সব বন্ধ । | 

আমি মুখে কিছু বললাম ন1! বললাম মনে মনে £ লোকটা” 
পাগল হয়ে গেছে নাকি। এত বড় লোক আসছেন, তার সম্মানে 
ছু'মিনিট দীড়িয়ে যেতেও আপত্তি? ছেলের অসুখ তো আছেই, 
কিন্তু রাষ্ট্রপতিকে_স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি, কি বিপুল . 
তার প্রতিপত্তি, কত বড় অঙ্কে তার মাইনে, সেই রাষ্ট্রপতিকে 
দেখ। তো আর না-ও হতে পারে এ-জীবনে । * , | | 

আর স্মরণ করলাম শ্মশান-যাত্রা থেকে বরযাত্রার। দইএর 
সার্টিফিকেট থেকে চায়ের বিজ্ঞাপনে, উদ্বোধন উপলক্ষ্য থেকে 
নামকরণ প্রসঙ্গে ধার প্রতিভার দ্বিধাহীন স্বাক্ষর ছড়িয়ে আছে সর্বত্র, 
সেই বিশ্বকবিকে। 2 

আবৃদ্তি করলাম, চলে-যাওয়া রাষ্ট্রপতির গাড়ীর দিকে চেয়ে, 
জনগণমন-অধিনায়ক জয় হে! 
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ঘটনাটা! সামান্ঠ, কিন্ত তাঁর অসামান্য প্রভাব পড়েছিল আ.. 
মনে। গীথা হয়ে গিয়েছিল, চিরকালের মত। কিন্তু 
মনে থাকলেও ভূলে যেতাম সেই লোকটিকে নিশ্চয়ই। জীবনে 
কত বই-ই তো! পড়ি; যতগুলি বই-এর নাম মনে থাকে তাঁর চেয়ে 
অনেক কম মনে থাকে পাত্র-পাত্রীদের নাম। বই-এর নামের 
চেয়েও আবার বেশি মনে থাকে মোটামুটি গল্পটা। তাই নিশ্চয়ই 
ঘটনা না ভুললেও তুলে যেতাম তার চেহারা, যাকে নিয়ে তা 
ঘটেছিল । যদি না 

হ্যা। যদি না, সেই একই লেকের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে 
যেত আরেক পরিবেশে । অমনি আকাম্মিক। অমনি অভাবিত। 
মনে থাকত না, যদি অমনি মনে রাখবার মত অপরূপ এক 
পরিস্থিতির না! হত উদ্ভব।' আর ছূর্ভাগ্যক্রমে সতাই যদি তা না 
হত, তাহলে হত না দুর্গার সঙ্গে নতুন করে পরিচয়, লেখা হত 
না এই কাহিনী, অসমাপ্ত থাকত অভিজ্ঞতার তীর্থ-পরিক্রমা। এই 
দ্বিতীয় বার, তখনও পর্যন্ত আমার কাছে নাম-ধাম-অঙ্জাত সেই 
ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল যে অদ্বিতীয় বাংসরিক প্রহসন 
উপলক্ষো, সে-প্রহসনের নাম ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট মান: স্থান £ ইডেন 
উদ্ান, কাল: পুরাতন বৎসরের সারা এবং নব-বর্ষের শুরু 
(ছই-ই সাহেবদের,“তী মোঙগাহেহরেরও)। 

ক্রিকেট, শুধু খেলার রাজা নয়, রাজার খেলাও বটে । 

লর্ডস গেম। ফুটবল খেলা যারা দেখে তাঁরা কেউ কেউ কেন, 
অনেকেই ক্রিকেট খেলারও ভক্ত, তবুও ক্রিকেট আর ফুটবলের 
দর্শনী এবং দর্শক ছ-এতেই পার্থকা স্পষ্ট। জ্ঞাতে এবং তারিফে 
তফাৎ অনেক। উত্তেজনা আছে ক্রিকেটেও : কিন্তু স্থূল নয়। 
ফুটবল-দর্শকের মত, টেঁচিয়ে, গালাগাল করে. থুতু দিয়ে, লাফিয়ে- 
ঝাঁপিয়ে, রেফারীর উদ্দেশ্যে তাড়া করে হুলুস্থুল কিছু হয় না ইডেন 
গার্ডেনে। সারাদিন ধরে খেলা, তার লাঞ্চ আছে, টি আছে, 
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এবং খেলা-দেখতে-আসাদের ছু'জনেরই। এক ঘটা 
হয়ে গেলে খেলা বন্ধ বরে আছে জল খাও মস্ত বড় স্কোর 
বোর্ড ছাড়াও আছে দফায় দফায় ছাপা স্কোর-কার্ড। সমস্ত মাঠই 
এই নিস্তব্ধ, এই নিপুণ হাতের মারকে অভিনন্দন জানাত্ে। হাজার 
হাজার হাততালিতে ফেটে পড়া। যেন ক্লাসিক্যাল গানের অতি 
সুক্ম কাজকে বাহবা দেওয়া 
কিন্তু ক্রিকেট খেলার এ-রূপ বাইরের রূপ মান্র। ইডেন 
উঠানে মাশ্বংমরিক ত্রিকেট ম্যাচ দর্শক-বৈচিত্র্যে আসলে এক 
অপরূপ প্রহসন। প্রতি বছর আগে আসত কানিভ্যাল, এখন 
আসে ক্রিকেট দল। আসে ইংল্াও থেকে, আষ্ট্লিয়া থেকে 
ওয়েট ই্ডিজ থেকে, আমে আমলে ভারতের সঙ্গে অভিপ্ন, কিন্ত 
সানয়িক বিচ্ছিন্ন পাকিস্তান থেকে । ইংলাপ্-আস্টলিয়া থেকে আসে 
জরতীয় ভরিকেটের প্রতি কুপা-কটাক্ষমেশানো বুড়ো-হাবড়ার 
বাতিল-করা দল। ভারতবর্ধ কী খেলবে,_এই ধারণা নিয়ে আসে । 
ফিরে যায় সেই ধারণাকেই দূঢতর করে। ভারতবর্ষ খেলে।_খেলে 
ছাদের এক-আধজন পুর্থণী-ধ্খ্যাত খেলোয়াড়দের মতই। কিন্ত 
এগার জনে মিলে-মিশে এক-দল হয়ে খেলে না। ভারতীয় 
পলিটিঝের চেয়েও প্যাচের খেল! বেশি চ্জে ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড 
অফ ইতিয়ায়। এক জন ক্যাপ্টেন হলে অন্য কয়েক জন খেলবে না। 
বড় ভাই বিখ্যাত হলে তার শ্যালককে পর্যন্ত দলে নিতে হবে।; 
খেলার চেয়ে না-খেলে খেলায় এখনও ভারতীঘ্ব ক্রিকেট নাট? 
নাঠে যে খেল! হয় আসল খেল! সেখানে ন্য়। পেছনে থেকে 
যারা কল-কাঠি নাড়েন, মূল খেলা ভাদেরই। ভারতীয়" ক্রিকেটের 
নুনাম যাতে নিধৃল হয় তারই নির্মম খেল! চলে সিলেকশন বোর্ডে__ 
প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে, ভোটাভুটির রঙ্গভুমিতে। বিখ্যাত দেই 
" গানের সুরের আর কথার অনুকরণ করে বলা চলে; তোমার 
খেল! তুমি,খেল গু, লোকে বলে খেলি আমি । রি 
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ইডেন-উষ্ভানে ইঙ্গ-বঙ্গ ক্রিকেট খেলার সঙ্গে উত্তম তুলনা চলে 
ক্যানিভ্যালের নয় সার্কাসের। সার্কাসের ক্লাউন খেলা দেখায় 
ক্রিকেট খেলার মাঠে ক্লাউন খেলা দেখতে যায়। 

কারা এই ক্লাউন? বনেদী-পরিবার নয়, এর! উঠতি-ব্ড়লোক। 
এরা বছুপরিচিত, তবুও এদের পুরো! চেনা শক্ত। লালবাজার 
থাকা সত্বেও এরা কালে! বাজারের কৃপায় সুপ্রতিষ্ঠ। যুদ্ধোত্তর 
কলকাতার গায়ে এরা ফুটে উঠেছে পারার মত। ওপরের দাগ 
এক দিন মিলিয়ে যাবে, ভেতরের ঘা শুধু শুকতে চাইবে না এখনও 
বছদিন। ছ্বীমলাইণ গাড়ীর মাথায় এরা মস্ত বেলুন বীধে। 
বেলুন হচ্ছে হঠাৎ-বড়লোকদের যথার্থ প্রতীক। ফুলতে-ফুলতেই 
ফেটে যায়। 

এদের বাড়ীর সবাই দল বেঁধে বড়ে গোলাম আলীর গান শুনতে 
যায়। না গেলে লোকে কি বলবে, তাই যায়। পঞ্চাশ হ'ক আত 
একশ" হ'ক, টিকিট বুক করে সাত দিন আগে। গানের মাঝে উঠে 
যেতে বাধে না তাই। , ফলে, যারা শুনলে গোলাম আলী ধন্য হতেন, 
কতার্থ হত যাঁরা শুনে, তারা প্রবেশপত্র পায় না এখানে । নিজের 
অন্ধকার ঘরে বসে গোলাম আলীর মানস মৃতির সামনে রেওয়াজ 
করে। ড্রোণের সামনে একলব্য। 

এদের বাড়ীতেই রবি ঠাকুরের বই-এর পাতা কাটা হয় 7, কাড়া- 
_ কাড়ি পড়ে যায় ফিলম-ম্যাগাজিন এলে । দেওয়ালে ঝোলেন গান্ধী 
অথবা জওহরলাল, কিন্তু সত্যিকারের স্বপ্ন রাজকাপুর কি গ্রেগরী পেক 
হবার। এদের বাড়ীর মেয়েদের চোখেই সন্ধে পর ওঠে সান-গলীস। 
এরা উৎকট, এরা খাপছাড়া, এরা ক্ষ্যাপা । কালচারের অভাব ঢাকবার 
চেষ্টা গ্যামারের আবরণে । াড়কাকের ময়ূর সাজতে গিয়ে দারুণ 
সাজা। না-মধ্যবিত্ত, না:বনেদী, বাডালী সংসারে এর! সাহেবী সং। 

ক্রিকেট মাঠে এদের পদার্পণ খেলা দেখবার জন্যে নয়, খেলা 
দেখাবার জম্যে। ক্লাউনের খেলা । এই পোট্যাটো৷ চীপস। এই 
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প্যাটিস। তৃফায় জল নয়, ফ্রাঙ্ক থেকে চা। কার ডোনাটস-স্বৌপা, 
কার সপিল বিুনী,__মুখে খাবার আর তার সঙ্গে মুখে মুখে সেই মুখ- 
রোচক আলোচনার মাঝে মাঝে কেউ এল-বি-ডবলিউ হয়ে আউট 
হলে গন্তীর চালে জিজ্ঞেস করে বসা ; ক্যাচট। ধরলে কে ভাই! 
ফ্রুয়েন্টের চেয়ে বেশি ইন-করেকট্‌ ইংরেজীতে পারদশিতায় আর 
মাতৃ-ভাষাকে বিকৃত করে বলার বাহাছ্রীতে যারা সর্বদাই মটমট 
করছে, সেই না-এদেশের, না-ওদেশের এই ললনা -কুলকে তবু হা করতে 
হয় এ-ুগে আমরা পুরুষরা নেহাংই অবলা বলে। কিন্তু এই না-হিন্দু 
না-মুসলমান, এমন কি ক্রীশ্চানও নয়, এই অদ্ভুত সমাজের পুরুষর! 
আবার সম্পূর্ণ বিচিত্র জীব । টিকিট কেটে এদের দেখতে যাওয়া চলে । 
এই সমাজের রমণীদের সঙ্গে চলে ন! আলোচনা, সমালোচনা করবে 
এমন সাহস কার? শুধু একটা কথাতেই মে কথা শেষ করি। শাঙ্্- 
ফ্চাররা ন। বললেও, সেটাই পথি যারা বিবর্জিতা, তাদের সম্বন্ধে শেষ 
কথা। সে-কথা আর কিছুই নয়, সে-কথাট। হচ্ছে এই যে, দারিস্ত্য 
পুরুষের শতগ্চণ নাশে, আর স্বাচ্ছলা নষ্ট করে রমণীর রমণীয়তা। তখন 
মেয়েদের জীবনে আর সব ফ্যাক্টর গৌণ, মুখ্য হয় শুধু মাঝ-ফ্যাক্টর ! 
ও-স্ব সব্বনেশে আলোচনা বাতিল করে পুরুষদের কথায় আস! 
যাক। এই অদ্ভুত সমাজের পুরুষরা যে সত্যিই বিচিত্র এক জীব, 
সেকথা বোঝা! যাবে ন!, যদি না বিশেষ বিশেষ জায়গায় এদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয়। ইডেন গার্ডেন এমনি একটি পবিত্র জায়গা ! ক্রিকেট” 
ম্যাচ হল তেমনি একটি মরম্রম। ক্রিকেট মাচ উপলক্ষ্যে গাডেনিসে 
যাহয় তাকে বলা যায়, ৪1077081 01655 ০8:৭৫৩-_তফাৎটা শুধু 
লেডিসদের নয়, এটা 202 7061 01715 1 
স্মরণাতীত এক কালে ভারতবর্ষের মেয়েদের লজ্জাই যেমন ছিল: 
ভূষণ, তেমনি ক্রিকেট মাঠে, চড়া-টিকিটের খব্দেরদের ভূদণই হল 
অন্যলোকের লজ্জার কারণ। ভারতীয় পুরুষদের আজকের প্রায়- 
জ্জাতীয় পোষাক যে-দেশ থেকে এসেছে, সে-দেশের লোকেরাই, বলে 
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থাকে যে সেই পোযা'কই হল ভদ্রলোকের ভূষণ যা-তে চমক কম, যা 
চোখকে কপালে তোলে না, দৃষ্টিকে করে প্রসন্ন। সাহেবদের এ-কথাটা 
যে মোসাহেবদের ভালো৷ লাগে নি, ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষ্যে ইডেন 
গার্ডেনে গেলেই হয় তার প্রতাক্ষ পরিচয়। 
রাউজের মত নয়া-ডিজাইন এখানে কারুর সার্টের, কারুর জামার 
পেছন দিক চকোলেট, সামনে সবৃজ ! কারুর একটাও পকেট নেই 
জামার, কারুর চারটে । কারুর হাতে সিগারেটের টিন, কারুর হিপ 
পকেট থেকে একটুখানি মাথা উঁচু করে আছে সিগারেট কেস, কেউ 
ফু'কছে পাইপ, আবার কেউ বাহারী হোল্ডারে বিশিষ্ট । 
দোলের দিন ছেঁড়া জাম। পরে ঝেরুই আমর।। রং-এর ছোপে 
জাম! নষ্ট হয়, তাই বাতিল-করা জামা-ই হোলির দিনে সকলের 
বরাদ্দ। ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আসা এই সব ভত্র- 
লোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, আজ 
দোল কিনা! সমস্ত জামাটায় নানা রং-এর ছোপ-ছোপ দাগ। 
কোনটা হয়েছে ছবি, কোনটা হয়েছে এ-বি-সি-ডি লেখা । হোলির 
জামা পরে এদের এখানে-এখানে-সেখানে, এর-ওর-ভার সঙ্গে প্রডি- 
দিনের 07:11015 উৎসব কলকাতাকে করেছে আরেকটু কালোঃবাঙালী 
কৃষ্টিকে দিয়েছে লঙ্জা, ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে ক্যারিকেচর। 
মার্কটোয়েন ভারতে এসেই বলেছিলেন, "ভগবান বীদর সি করে 
_স্কতার্থ না হতে পেরেই মানুষ সৃষ্টিতে হাত দেন ।? 
সেই ক্রিকেট খেলায় একবার দর্শক হয়েছিলাম, কেন জানি নে। 
ছেলেদের চেয়ে মেয়ে রেঁশি, মেয়েদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, 
কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম। দেখতে 
দেখতে উল বুনছে ; নেষ্টমপ্ট খাচ্ছে। ছড়াচ্ছে কমলালেবুর খোসা। 
মুখে কখন আইসক্রীম লেহনের টুক-চুক আওয়াঙ। ব্যাকগ্রাউণ্ 
মিউজিকের মত কাজুবাদামের ওপর ম্যাকলীনে মাজা দাতের মিষ্টি 
' কামের কুড় কুড় শব্দ, বেশ লাগছে শুনতে 
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ক্রিকেট খেলা দেখতে দেখতে মনে পড়ে যায় বিখ্যাঙ ক দেখে 
মন্তব্য । ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, যেখানকার লোক 
মেটিরিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধে মরার চেয়ে বেশি . 
সম্মান দিয়েছে ভাল ভাবে বাঁচার গৌরবকে, শ্লেগানের চেয়ে শিল্পে 
করেছে বেশি বিশ্বীন। মহাকাব্যের নয়, ছোট ছোট কবিতার, অতি 
সুক্ষ কাজের করেছে তারিফ। চাইনিজ ওয়ালের চেয়ে চীনের জীবন- 
শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের এক জন, ইংরেজদের ক্রিকেট 
খেল! দেখতে দেখতে বলেছিল, ইংরেজ আসল বণিকের জাত, রসের 
খদ্দের নয়। ভাই বল মেরে নিজেরাই কুড়িয়ে আনছে | বুদ্ধমান 
হলে চাকরদের পাগাত বল আনতে । অভিচ্ঞ ব্যক্তিরা যতই বলুন, 
কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না, রসিকেরা জানে অনেক ভজন! করেও 
অর্জুন পায়নি সত্যিকারের কৃষ্ণকে, আর কিছু না করলেও, কৃষ্ণ 
ধাঁকে পেতে চেয়েছেন__ঠিনিই প্রীরাধা। বল কুড়িয়ে আনার মধ্যে 
আছে কষ্ট, বল দুরে পাঠাবার মধ আছে মজা, তারই নাম কেষ্ট। 
খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ গ্যালারীতে হৈ-হৈ ! কীব্যাপার! 
ভেঙ্গে গেছে গা'লারা ! মৃছ্াা গেছে কেউ ? ভুল হয়েছে আম্পায়ারের ? 
না, কে যেন এসেছে--দর্শকের আসন আলো করতে। পুরান দিনের 
কোন বড় খেলোয়াড় ? রাজা? মহারাজা? না, তার চেয়ে অনেক 
বড়, যিনি এলে খেলা! বন্ধ হয়ে যায়, খেলে'য়ান্ড থেকে খেলা দেখার 
দল, কারুর চোখেই পড়ে না পলক, সেই, কে আবার, অশোককুমার । 
তরুণীদের চোখে কালিদাসের কালের কটাক্ষ।' তরুণদের ' হংস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে গেছে । তিনশো সপ্তাহ-চলা “কিদমতের' অশোককুমার 
সশরীরে । সত্যবানকে বেঁচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি 
সাবিত্রী। ক্রিকেট কর্মকর্তাদেরও কার কানে যেন পৌছে গেছে সেই 
কথা । এক জন এসে নিয়ে গেলেন অশোককুমারকে। যে-কোন 
একজন নয়, স্বয়ং কুচবিহারের মহারাজ! । যেতে যেতে অশোককুঘার 
কার দিকে টর্চ হেসে জর সর্ঘিককিরলেন তার, কার অটো গ্রাফে সই 


৪৩ 
্ ক 


কে যে সেই পোষাকই হল ভরলোকের ভূষণ যাঁতে চমক কম, যা 
. চোখকে কপালে তোলে না? দৃষ্টিকে করে প্রসন্ন । সাহেবদের এ-কথাটা 
থে মোসাহেবদের ভালে! লাগে নি, ক্রিকেট ম্যাচ উপলক্ষে ইডেন 
গার্ডেনে গেলেই হয় তার প্রত্যক্ষ পরিচয়। 
ব্লাউজের মত নয়া-ডিজাইন এখানে কারুর সার্টের, কারুর জামার 
পেছন দিক চকোলেট, সামনে সবৃঙ্গ! কারুর একটাও পকেট নেই 
জামার, কারুর চারটে। কারুর হাতে সিগারেটের টিন, কারুর হিপ 
পকেট থেকে একটুধানি মাথ। উচু করে আছে সিনারেট কেস, কেউ 
ফুঁকছে পাইপ, আবার কেউ বাহারী হোল্ডারে বিশিষ্ট। 
দোলের দিন ছেঁড়া জাম! পরে বেরুই আমরা । রং-এর ছোপে 
জামা নষ্ট হয়, তাই বাঠিল-করা জামা-ই হোলির দ্রিনে সকলের 
বরাদ্দ। ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট ম্যাচ দেখতে আসা এই সব ভর্র- 
লোকের জামার দিকে হঠাৎ নজর পড়লে মনে হওয়া আশ্চর্য নয়, আঙ্ 
দোল কিনা! সমস্ত জামাটায় নানা রং-এর ছোপ-ছোপ দাগ। 
কোনটা হয়েছে ছবি, কোনটা হয়েছে এ-বি-সি-ডি লেখা । হোলির 
জামা পরে এদের এখানে-ওখানে-সেখানে, এর-ওর-তার সঙ্গে প্রতি- 
দিনের ০-01 উৎসব কলকাতাকে করেছে আরেকটু কালো,বাঙালী 
কষ্টিকে দিয়েছে লঙ্জা, ভারতীয় সভ্যতাকে করেছে ক্যারিকেচর। 
মার্কটোয়েন ভারতে এসেই বলেছিলেন, ভগবান বাদর স্থ্টি করে 
: ক্ষতার্থ না হতে পেরেই মানুষ সুটিতে হাত দেন। 
সেই ক্রিকেট খেলায় একবার দর্শক হয়েছিলাম, কেন জানি নে। 
ছেলেদের চেয়ে মেয়ে রেশি, মেয়েদের চেয়ে বেশি এসেছে বাচ্চারা, 
কিন্তু বাচ্চাদের চেয়ে বকছে বেশি মেয়েরা, খেলা দেখছে কম। দেখতে 
দেখতে উল বুনছে; নেষ্টমস্ট খাচ্ছে। ছড়াচ্ছে কমলালেবুর খোস!। 
মুখে কখন আইসক্রীম লেহনের চুক-চুক আওয়াজ। ব্যাকগ্রাউও 
মিউজিকের মত কাজুবাদামের ওপর ম্যাকলীনে মাজা টাণ্ডের মিষ্টি 
কামডের কুড় কুড় শব্দ, বেশ লাগছে শুনতে 
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মন্তব্য। ভারতবর্ষের পর সেই মহাদেশ হল চীন, যেখানকার লোকে: 
মেটিরিয়াল সাকসেসকে মনে করে নি মোক্ষ, যুদ্ধে মরার চেয়ে বেশি 
সম্মান দিয়েছে ভাল ভাবে বাঁচার গৌরবকে, শ্লোগানের চেয়ে শিল্পে 
করেছে বেশি বিশ্বাস। মহাকাব্যের নয়, ছোট ছোট কবিতার, তি 
সুক্ষ কাজের করেছে তারিফ । চাইনিজ ওয়ালের চেয়ে চীনের জীবন- 
শিল্প অনেক বড়। সেই চীন দেশের এক জন, ইংরেজদের ক্রিকেট 
খেলা দেখতে দেখতে বলেছিল, ইংরেজ আসল বণিকের জাত, রসের 
খদ্দের নয়! তাই বল মেরে নিজেরাই কুড়িয়ে আনছে। বুদ্ধিমান 
হলে চাকরদের পাঠাত বল আনতে । অভিদ্ঞ ব্যক্তিরা যতই বলুন, 
কষ্ট না করলে কেষ্ট মেলে না, রমিকের৷ জানে অনেক ভজনা করেও 
অর্জুন পায় নি সত্যিকারের কৃষককে, আর কিছু না করলেও, কৃষ্ণ 
ফাঁকে পেতে চেয়েছেন_ভিনিই শ্রীরাধা। বল কুড়িয়ে আনার মধ্য 
আছে কষ্ট, বল দূরে পাঠাবার মধ্যে আছে মজা, তারই নাম কে্ট। 
খেলা দেখতে দেখতে হঠাৎ গ্যালারীনে হৈ-হৈ! কীব্যাপার! 
ভেঙ্গে গেছে গ্যালারী ! মুগ! গেছে কেউ? ভুল হয়েছে আম্পায়ারের? 
না, কে যেন এসেছে-_দর্শকের আসন আলো। করতে। পুরান দিনের 
কোন বড় খেলোয়াড়? রাজা? মহারাজা? না, তার চেয়ে অনেক 
বড়, যিনি এলে খেলা বন্ধ হয়ে যায়, খেলোয়াড় থেকে খেলা-দেখার 
দল, কারুর চোখেই পড়ে না পলক, সেই, কে আবার, অশোককুমার । 
তরুণীদের চোখে কালিদাসের কালের কটাক্ষ ।' তরুণদের হৃংস্পন্দন 
বন্ধ হয়ে গেছে। তিনশো সপ্তাহ-চলা “কিসমতের অশোককুমার 
সশরীরে । সত্যবানকে বেঁচে উঠতে দেখে এত কৃতার্থ বোধ করেন নি 
সাবিত্রী। ক্রিকেট কর্মকর্তাদেরও কার কানে যেন পৌছে গেছে সেই 
কথা। এক জন এসে নিয়ে গেলেন অশোককুমারকে । যে-কোন 
একজন নয়, স্বয়ং কুচবিহারের মহারাজ! । যেতে যেতে অশোককুমার 
কার দিকে রে হেসে জন সর্ঘিককিরলেন তার, কার অটোগ্রাফে সই 
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ছি) 
থাকে যেরার্থ করলেন, দেবী বীণাপাণিকেই বোধ হয়।, এক জন 
চোখযজের অভাবে দশ টাকার নোটবানিই বাড়িয়ে দিলেন সই-এর 
স্েন্তে। . নোটে শুধু একজনের সই-ই চলে-তা চলুক। দ্বিতীয় সই 
করার জন্যে যদি নোটখান! বাতিল হয় হোক, তবুও অদ্ধিতীয় হয়ে 
রইবে এই দশ টাকার নোট। টাকা অতি তুচ্ছ জিনিব। শ্রীরামকৃষ্ণ 
ঠিকই বলেছেন, টাকা মাটি, মাটি টাকা । 
আমি যেখানে বসে খেলা দেখছিলাম, তার একটু ওপরে একখান! 
ঘর থেকে রীলে হচ্ছিল খেলার বিবরণ অল ইগ্ডিয়৷ রেডিওর কৃপায়। 
কমেন্টেটার বলছেন বেশ। শ্লিপ, মিড অন, সিলি মিড অন, স্কোয়ার 
লেগ, শুনতে শুনতে জিদ্ধেস করে বসেছি পাশের অপরিচিত ভত্র- 
লোককেই, এগুলো কী বলছে, বুঝতে পারছেন কিছু ? 
ভদ্রলোক হেসে উঠলেন হো-হে। করে, বললেন ; কেউ না, কেউ 
না, ওগুলো কেউ বোঝে না, বুঝবার ভান করে মবাই, বলে, বাড়িয়ে 
দিলেন একখিলি পান, এতক্ষণে প্রাণের কথা বলেছেন দাদা, 
আবার তার প্রাণখোল! হাসি সচকিত করে তুলল আশে-পাশের 
লোককে। 
মুখ্ের দিকে তাকাতেই মনে পড়ল এ সেই শ্যামবাজারে পাচ 
মাথার মোড়ে দেখা হওয়া ভদ্রলোক না? হা, নিশ্চয়ই সেই। 
বললাম ; আপনার সঙ্গেই তো সেদিন দেখা হয়েছিল রাস্তা, পথঘাট 
২ সব বন্ধ, রাষ্ট্রপতি না কে আসার জন্তে, আপনি ছেলের ইনজেকশন 
কিনতে বেরিয়েছিলেন__ 
ভদ্রলোক বললেন, এ-শমার নাম আদিত্য দে, আদি নিবাস 
ফরিদপুর, বর্তমানে কলকাতায়, জীবিকা কেরাণীগিরি-আর 
মহাশয়ের 1 
ভার পর আস্তে আস্তে কয়েক দিনের মধোই জমে উঠল আলাপ। 
জল যেমন করে জমে বরফ হয়, তেমন করে নয়, পাতলা রদ যেমন 
করেআঠা হয়ে ওঠে জাল দিতে দিতে তেমনি করে। 
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ভার পর এক দিন নিয়ে গেলেন তার বাড়ীতে । 

“ওগো শুনছ” বলে ডাক দিতে যে বেরিয়ে এলো, তাকে দেখে 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল ; ছুর্গী ? হ্যা ছুর্গাই। সিংহ্বাহিনী 
নয়, তবু সংসারের অসুরের সঙ্গে, লড়াই করেও অক্রাস্ত। 

ছর্গা। জগজ্জননী দুর্গার মত নয় দশতুজা। মাত্র ছু'খানি হাত। 
তার একটিতে চায়ের কাপ, অন্যটিতে ধরা! খাবার রেকাবী। তাতেই 
মনে হচ্ছে যেন অন্নপূর্ণা আলো করে এসে দাড়িয়েছে। মাটির ঘরকে 
মনে হচ্ছে ইন্দ্রলোক। 

দুর্গা, চায়ের কাপ আর খাবার রেকাবী নামিয়ে রেখে, মাথায় 
ঘোমটা তুলে দিয়ে, বলল: বন্থুন, আপনার জন্যে চা নিয়ে 
আসি। 


তুর্মী চলে গেল চা আনতে । এ 

বসে বমে দেখতে লাগলাম ছুর্গার সংসার। 

আলো! আর বাতাস ধনী-দরিপ্র নিধিশেষে প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ দান, 
এ-কথা শুধু চারুপা'ঠর পাভাতেই সত্য। জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় ঘটলে, নিয়-মধ্যবিত্ত সংসারের সঙ্গে হলে সাক্ষাৎ, ওই অলীক 
ধারণা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে দেরী হয় না। মধ্যবিত্তর! কেউ 
কেউ, নিম্ব-বিত্তরা প্রায় সবাই কলকাতার যে পব গলিতে যে-সব 
ঠিকানায় থাকে, শুধু ডাক-পিওনই তার নম্বর জানে মাত্র, পরিচয় জানে 
না, জানবার উংসাহও নয় অমিত। 

আদিত্য দের পঞ্চাশ টাকা-ভাড়ার সেই (বাড়ী বললে বাড়িয়ে 
বলা হয়,) মাথা গেৌঁজবার চোরা-কুঠুরীর বাইরের ঘরেও স্ব্ষের 
আলো অল্প, বাতীস প্রায় রুদ্ধ। দুর্গার পিতৃগৃহে একদা বেয়ারা- 
বাবুর্টিদের ঘর ছিল এর তুলনায় স্বর্গ। সেই স্বর্গ থেকে বিদায় 
নিয়েছে ছুর্গা বু দিন। স্বর্গের হাসি কিন্তু লেগে আছে বুঝি এখনও 
এই অন্ধ গলির অপরিসর বাসের অযোগ্য বাসস্থানের প্রতি ই 
ভূমিতে। 

থলথলে সদাই-হাসি-খুশী আদিত্য দে জমাটি মানুষ; গোলগাল 
বেঁটে মানুষটা! বাইরে থেকে মোটা, কিন্তু তার রসিকতা অতি সুল্ষ। 
আমাদের দেশে যাঁরা বেশি কথা বলে তাঁদের সম্বন্ধে সব কথাই 
অর্াচীন এই বিশেষ একটি বিশেষণেই সেরে দেওয়। হয়। তাদের 
নাহলে জমে না আসর, আড্ডা বসে না৷ বেশিক্ষণ। তবু যারা গোমড়া- 
মুখ এবং স্বশ্ন-বাক তারাই আমাদের দেশে জীবনের ক্ষেত্রে-ক্ষেত্রে 
মুরুব্বী। কথা বলতে পারা যে একটা ছুর্লভ ক্ষমতা, বাজে বকতে 
পারার মত বাজে জিনিসকে যে ওই ছূর্লত ক্ষমতা যোগে আর্টের 


৪৬. 





কোঠায় উন্বর্ণ করে দেওয়া যায়, এ-কথ! কে বলে? বারা গম্ভীর হয়ে: 
থাকে তারা যে কথা বঙ্গতে পারে না! বলেই চুপ করে থাকে, সে- 
কথাটাই বা ক'জন বলে? গান্তীর্ঘ যে গর্দভের গায়ে সেই সিং. 
চর্মাবরণ, এ-কথ| আর কেউ না! বুঝুক, গাধাও না বুঝুক। সমাজ্ধে 
গম্ভীর বলে যারা সম্মানিত তারা বেশ বোঝে, তাই চুপ করে থাকে। 
ভালোই করে। এ-দেশে গুরুগস্তীর বিষয় নির্বাচন করে তারপর যাই 
লিখুন তাতেই যেমন আপনার পণ্ডিত বলে পরিচয়, তেমনি এসমাজে 
ব্যক্তি গম্ভীর হলেই তার ব্যক্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ। এ-দেশ সম্বন্ধে সব চেয়ে 
খাটি কথা বলেছিলেন ডি. এল. রায়ের আলেকজাণ্ার £ সেলুকন্‌ 
সত্যই কা বিচিত্র এই দেশ! 
পরিহাসরদিক আর অকারণে গম্ভীর, এদের মধ্যে তফাৎ শুধু 
এই যে প্রথম জন সিরিয়াসলি ফানি, দ্বিতীয় জন ফানিলি সিরির়াস। 
সেই আালোপাএ আর হোমিওপ্যাথ, এক জন 10118 এ ৪], 
আর অন্য জন 3 160 ৪ 2020 716. | 
আদিত্য দে নড়তে সময় নেন, কিন্তু বকতে নন। কে 
“আপনি” থেকে শ্যালক সম্বন্ধে না হ'ক অত্যন্ত আপন জন করে নিতে 
সময় নেন সামান্যই । পরের কথায় কান দেবার সময় কম, কিন্তু 
ঘরের কথা পরকে বলার বাধা আরও অল্প। ঠকলে যাদের শিক্ষা 
হয়, যারা ঠকতেই ভালোবাসে, ঠকাতে চায় না কাউকে, আদিত্য দে 
তাদেরই দলের। সেই সাহেবের কথা তুলব না কোন দিন, এক 
জনকে অনেক বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এক দিন কী কারণে ডেকেছিলেন 
তাকে, সামান্য উপকার নেবেন বলে; সাহেবের উপকার করা দূরে 
থাক, আসেওনি সে। পরে সাহেবকে জিজ্ঞেস করা হলঃ এত 
উপকার পেয়েও লোকটা! এল না কেন? সাহেব 'জবাব দিলেন ; 
07205 10151086016 ! তারপর সাহেবকে যখন জিজ্ঞেস করা হল £ 
যুদি ও বিপদে পড়ে, তুমি কি তখনও এগিয়ে যাবে ?- 
টু খাসা জবাব £ 0.1 596! কিন্ত কেন” বলতে পার? 
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সাহেব প্রশ্ন শুনে হেসে বললেন 2 28017905 1908036 0১৪ 
হত 080016, 
অত্যন্ত অল্প পথ যেতেও প্রথম যৌবনে আদিত্য দে রিকদ নিতেন 
তখনও নিয়ন-মধ্যবিত্তদের কোঠায় নেমে আসেন নি। জিজ্ঞেদ করলে 
বলতেন £ বাইরে থেকে দেখতেই এ রকম, আমার শরীর তো ভালো 
নয়, হাড় নরম, দাত খারাপ। কেউ উত্তর শুনে বিপুল বপুর দিকে 
তাকিয়ে হেসে ফেললে নিজেও হেসে উঠতেন হো-হো করে। কেউ 
যদি বলত: তোফা আছেন দাদা, মুখ দেখেই বোঝা যায় খুব স্থুখী। 
আদিত্য মুখখানাকে করুণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বলতেন £ এতো 
আমার ট্র্যাজেডী, মুখখানাকে এমন কমিক-কমিক করে পাঠিয়েছেন 
ভগবান, যে আমার যে কোন ছুঃখ আছে সে কথ। বলতে যাওয়াও, 
যার! শোনে তাদের পক্ষে সাঁজ্ঘাঁতিক হাঁসির কথা। ঠিক সার্কাসের 
 ক্লাউনের মত বা হাসির গল্প লেখকের মত। পরের ছুঃখে যাদের শেষ 
নেই কীদার, নিজের ছুঃখকে তারাই পরের হাসি করেছে। | 
দুর্গার ঘরে বাইরের আলো-বাতাস যেমন অল্প__সেখানে হাসি- 
খুসীর তেমনি অফুরন্ত নির্ঝর । ঘরের মেঝেফ নেই ধুলো, দেওয়ালের 
কোণে নেই ঝুল। বড় দেওয়াল-ঘড়ির অভাবে, পকেটঘড়িটাকে লম্বা 
সতোয় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়। হয়েছে কড়িকাঠের এক প্রান্ত থেকে। 
অর্থান-পিয়ানো সোফা কোচ শৃন্য অয়েল পের্টিং বিহীন সে ঘর ড্রয়িং 
রুম নয় কিন্তু বিশ্রাম-ঘর নিশ্চয়ই । আরামের চেয়ে ব্বণ্ডি, সে-ঘরের 
প্রথম বক্তব্য, বক্ষার্টেব চেয়ে আনন্দ সেই ঘরণীর প্রধান গর্ব। 
আদিত্য দে থামবার পাত্র নন। প্রথম বিয়ের পর কী হয়েছিল, 
তাই বলছিলেন £ তখন সগ্ত বিয়ে হয়েছে এবং অবস্থা চূড়ান্ত খারাপ 
হয় নি। বিয়ে করাটাকেই একটা মন্ত কাজ করেছি মনে করে, 
অন্য কাজে উৎসাহ ছিল ঘংসামান্তই। বাঁধা চাকরী তো ছিলই না, 
রোজ কাজে যাওয়াটাও দরকার মনে করতাম না। একদিনৎ ষ্ঠ: 
সরোষে বকলে ; পুরুষ মান্গুষ সারাদিন ঘরের মধ্যে অপদা৷ আঁর মত 
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বসে লোকে বলবে কী।-_লোকে কী বলবে, সে ভাঁগপ।* করে 


দিন ভাবিনি, কিন্তু স্ত্রীলৌকে কী বলবে, ভার চেয়েও মারাস্ক স্তর 
কী বলবে, এই ছূর্ভাবনায় পরের দিন সকাল থেকে সন্ধ্যে কাটালাম 
বাড়ীর বাইরে । ফিরে এসে গৃহিণীর মুখের বাণী আগের দিনের 
চেয়েও নির্মম £ সারাদিন বাড়ীর বাইরে কর কী তুমি? সংসারে 
কী দরকার না দরকার, একবার খোঁজ করাও প্রয়োজন মনে কর 
না? প্রমাদ গুণলাম। কীকরা যায়? বসে থাকলে, অপদার্ঘ। 


বেরুলে, বে-আকেলে। অনেক ভেবে, পরের দিন একবার চৌকাঠের 


বাইরে, একবার চৌকাঠের ভেতরে_-এই করছি যখন, তখন শুনলাম, 
দুর্গা পেছনের বাড়ীর ছাদের কোন মেয়েকে বলছে £ তর মাথাটা 
আজ একটু গোলমাল হয়েছে. বোধহয়, উনি একবার চৌকাঠের 
বাইরে যাচ্ছেন একবার চৌকাঠের ভেতরে আসছেন। বুুন। যার 
জন্তে চুরি করি, টি বলে চোর। 
বা 

নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসা, আজকের পৃথিবীতে বাতিল হয়ে গেছে। 
এমন কি, স্ত্রীর উল্লেখ করলেও লোককে আজ হাির পাত্র হতে হয় । 
ডিনারে স্ত্রীর নিমন্ত্রণ হয়, কিন্তু বসবার আসন নিজের পাশে করাটা 


বেয়াদপি, তার মার্জনা নেই। জীবনের পার্টনারের অলিখিত মানা .. 


আছে টেনিসের মিক্সড ডাবলসে স্বামীর স্বপক্ষে খেলার। তাই ,... 


টেনিস হয়েছে সেই খেলা,_যে-খেলায় 1056 2068183 1206117)8. 
আদিত্য দে-কে দেখে তারই ছুর্লভ ব্যতিক্রয় মনে হল।  গৃহছাড়া 
গৃহিনী যুগে আদিত্য আর দুর্গার মিলিত সংয্ারযাত্রায় যা নেই, 


তা হল গোঁজামিল। সংসারের তীব্র অভাব তারা বুঝতে, দেয় না। 
কেউ বাড়ীতে এলেই করে না কপালে করাঘাত। নেই নেই_শুধু 


এই একটি রবেই সংসারে এক দিন সত্যিই কিছু থাকে না” সর্বন্ 
10960 হুতে হয় ভাগ্যের কানে গেলে সেকথা । 
$ জরিনা পুজি ইস এডিলাি অনুরাগ জুল 


৪৯ ঙ 


সাহেবের স্বামীকে ঘিরে সারাক্ষণ একটি সপ্রেম সতর্ক দৃষ্টি ছলছল 
করছে দুর্গার দু'টি চোখে। ছেলেমেয়ে নিয়ে সবামি-্ত্রীর এই সাজানো 
বাগানও ভাগ্যের নির্দয় কটাক্ষে শুকিয়ে যেতে পারে_কিস্তু তাতে 
ভাগ্যেরই কাপুরুষতার পরিচয় পাই-- পুরুষকারের হার হয় না তাতে। 
আদিত্য-ছূর্গার ছোট্ট সংসারে সব চেয়ে বড় কথা যা, তা হল ভাগ 
ভাদের প্রতিও বিমুখ, তবুও তার! সংদার থেকে মুখ ফেরায় নি। 
দুর্গা এল একটু বাদে, হাতে তেল-সুন মাখানো মুড়ি, তার সঙ্গে 
ছোলা, আর পাঁশে এক টুকরো তিলের নাড়ু। 
আমার দিকে এগিয়ে দিতেই আদিত্য দে বলে উঠলেন £ একেবারে 
প্রথম দিনেই মুড়িতে নামিয়ে আনলে”_একটু ভালো কিছু 
মি্টিটিষটি? 
দুর্গা হাসলে, বললে'ঃ ভালো-ভালো৷ খাবার উনি অনেক 
খেয়েছেন, এতেই বরং মুখ-বদল হবে! সেই ঘণ্টার মত নিটোল, 
কণ্ঠস্বর, হাসলে গালের ওপর ছোট্ট টোল, বদলায়নি কিছু ই। দুর্গার 
হেঁটে আসা লক্ষ্য করলাম। মধ্য বয়সের মধ্যপ্রান্তে কোন বাঁডালী 
মেয়ে হেঁটে এলে মনে হয় ঘোড়ায় চেপে এল, উগবগ করতে করতে-_ 
এমন মেয়ে, শুধু ছুর্গাই। তাঁর পর একটু থেমে সেই বীণায় আলাপ 
করার মত গলায় বললে £ রাজভোগ যে আঁমরা রোজ খা্ঈট না, 
“খ্তক্ষণে উনি তা নিশ্চয়ই বুঝেছেন। আজ জোর করে এব রাঁজ- 
ভোগ খাওয়ালে, আমাদের ছুর্ভোগ বাঁড়ত, উনি হাসতেন মনে মনে । 
আমরা যা পারি তার চেয়ে বেশি না পারলে যে তাতে কোন লজ্জা 
আছে, একথা আর ধেঁ যতই বলুক আমি স্বীকার করি না। 
সত্যিই তাই। কালোবাজারে-বড়লোকের মেয়ের বিয়েতে গিয়ে 
এক পাত্র আইসক্রীম কফিতৈই পরম পরিতৃপ্ত হই,মূল্যবান প্রেজেনটে- 
শান দিয়ে কৃতার্থ মনে করি। আর আমাদের সমান শ্রেণীতে কন্ঠাদায়- 
গ্রস্ত কেউ যখন ভূরিভোজে আপ্যায়িত করে, তখন খেয়ে উঠে ভালো 
করে না আচিয়েই মনে- মনে গালাগাল দিই তাকে ঈর্ায়, বলি ; বড্ড 
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পয়সার গরম দেখালে, ট'ণীকে তো কিছুই নেই, তবুও ধার করে 
বাহাছুরী কিনলে-_আহাম্মক কোথাকার। 

দুর্গা আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে ; যাক ওসব কথা । 
এখন উনি আমীর সম্বন্ধে কী সব ভালো ভালে কথা৷ বলছিলেন বলুন 
তো শুনি-- 

আদিত্য দে সন্বস্ত, আমি বেপরোয়া ; বললাম ওমব কথাও যেতে 
দেওয়া যাক, সতীর নিন, স্বামীর খাস্ঠি, নইলে খরচ বাড়ে। 

দুর্গার এবারের জবাব চমতকার £ 'খাগ্ঠ'-কথাটা ঠিক বলেছেন-_ 
হাড়-মাস আমার কিছু কি খেতে বাকী রেখেছেন? এমনি অভাব 
অভিযোগ সংসারে তো আছেই, উনি তার কতটুকুই বা! জানতে পান, 
আর আমিও ওসব গায়ে মাখি না কিন্তু এত বয়সেও এমন ছেলেমানুষ 
আছেন, অপ্রস্ততে ফেলতে পারেন এত-- | 
*  ছৃর্গাবু কথা শুনতে না শুনতেই আদিত্য, দে হাসতে আরম্ত করে 
দিয়েছে । 

দুর্গা চেয়ে দেখে বললে £ হাস! হচ্ছে এখন-__রাগে গা জলে যায় 
আমার ব্যাপারটা মনে পড়লে-- 

-কী রকম! 

_ শুনুন ঘটনাট| তাহলে । বাড়ীতে ছু'খানা ঘর, খাবার সময়ে 
ছেলে-মেয়েদের অন্য ঘরে আটকে রেখে, আরেকটা ঘরে খেতে বঙি, 
নাহলে.খাঁওয়! হত না। ছেলে-মেয়েরা তখন একেবারে বাচ্চা, বড্ড 
দুরন্ত ছিল আর অবুঝ । সেই ঠিক দুপুর বেলায় খাবার সময় আসতেন 
পাড়ার এক ভদ্রমহিল1, কোথায় তীকে বসাই, 'কোথায়ই বা আমরা 
খাই, এই ভেবে নাঁজেহাল হতাম। এক দিন এসেছে" ওই খাবার 
সময়, ওকে বললাম,_দেখ তো! ভদ্রমহিলার কেমন আকেল, এই 
অবেলায় কেউ গল্প করতে আসে 1--এই পর্যন্ত বলতেই সেই ভদ্্র-. 
অহিলা ধোধ হয় কিছু আচ করে থাকবেন, তাড়াতাড়ি এসে বলছেন £ 
রড্ড অসময়ে এসে অস্তুবিধে করলাম না? আমি ভদ্রতার খাতিরে, 
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বললাম, না, না, অসুবিধে করবেন কেন, ঠিক আছে। আমার কথা 
শেষ হয় নি তখনও, উনি স্মানের ঘরে ছিলেন, সেখান থেকে ঠেঁচয়ে 
বলতে লাঁগলেন,_না, না কী, এইমাত্র আমাকে বললে, ভদ্রমহিলার 
কোন হুঁশ নেই, অবেলায় এসে ভয়ানক অন্ুবিধেয় ফেলেনঃ এত কথা 
বললে এক্ষুনি, আর এখন কথা পাণ্টাচ্ছ? 

বাঃ_-একটু দম নিয়ে দুর্গা শেষ করলে কথাটা !_বৃঝুন আমার 
অবস্থাটা, আর ভদ্রমহিলা! সেই কথা শুনে বললেন : হু হু" ওঁর সঙ্গে 
চালাকী নয়, উনি সাফ কথার মান্গুষ ! ছূর্গার কথা শেষ হবার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে উঠলেন আদিত্য দে ঃ আর ওর কথা তো৷ শোনেন 
নি এখনও-_-এই ক'দিন আগের ঘটনা-ব্যাপারটা ঝুঁজে। নিয়ে 

আমি জিজ্ঞেস করলাম £ কুঁজো 

ছুর্গা সরোষে বললে ; ফের! 

তাতে দমবার পাত্র নন আদিত্য দে-হাঁ, শুঙ্ন ব্যাপারটা কুঁজো. 
নিয়ে। এক দিন ঘরে ফিরে দেখি বারোটা কুঁজো। জিজ্ঞেস করলাম 
গৃহিণীকে, কী ব্যাপার? গিষ্লী বললেন £ সিংহীমুখওলা কুঁজোর বড় 
সখ ছিল, আজ পেয়ে গেলাম তাই কিনলাম । আমার প্রশ্ন £ বারোটা ? 
শস্য নিলাম, কারণ ডজনে এক আনা সুবিধে হল, আর লোকটাও 
বললে--এই গরমে আর কোথায় নিয়ে নিয়ে বেড়াৰ ?--আঁপনিই 
নিয়ে নিন সব কটা, সস্তা করে দেব। 

--কত করে নিলে 1_ফের জিজ্ঞেস করি। 

--এক টাকা করে-£ছুর্গার মুখের ভাব, যেন কিছুই হয় নি। 

বারে! টাকার কুঁজো, বুঝুন মশাই--শুনে সেই প্রথম যা! কখনো 
হয় নি তাই ইল, আমি শুয়ে পড়লাম! কুঁজো সেই প্রথম চীৎ হল, 
একেবারে যাকে বলে গিয়ে চীৎপাং | 

আদিত্য দে আর তাঁর বউ ছুর্গার সংসার খুব ছোট । ছেলে-মেয়ে 
ছু'টি। একটু বাদেই তারা এল। জিজ্ঞেস করলাম : এই সব? না 
আরও আছে 1 ৃঁ 
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আদিত্য দে বললে £ না, আমাদের এ এক চোল আর এক কীসি, 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। 
ইতিহাসে রাজায়-রাজায় যুদ্ধের আছে সবিস্তার বর্ণনা, উলুখড়ের 
প্রাণ যাবার প্রসঙ্গের সেখানে বড় জোর উল্লেখ হতে পারে, কিন্ত তার 
বেশি হয় না কিছু। বইয়ের পাতায় ছাপা হয় জীবনতত্ব, ভগবান 
আছেন কী নেই, তাই নিয়ে জমে বিতর্ক-সভা। দেশে-দেশে, যুগে- 
যুগে, উথান-পতনের রক্তাক্ত ও রোমাঞ্চকর ইতিবৃত্তে আছে সবাই, 
রাজা-প্রজার, রক্তশোষণকারী আর রক্তশোধিতের, ওদ্ধত্যের আর 
লাঞ্ছনার, অপচয়ের আর বাঁচবার দ্বন্দে মুখর মহাকাঁলের চাকা; তার 
সতর্ক ঘোষণা__-শোন, সময়ের নির্ধোষ শোন | পড়, দেওয়ালের লেখা 
পড়বার কর চেষ্টা । 
শুধু এর মধ্যে কোথাও নেই মধ্যবিত্তের, তাদের আনন্দের অংশ 
*নেবার নেই কেউ, কেউ নেই ছুর্বহ বৌঝা! হালকা করবার। পৃথিবীর 
সব দেশেই মধ্যবিত্তরা দিয়েছে_শিল্পের, শিক্ষার, বিজ্ঞানের, নৃতন 
আবিষ্কারের জন্ম । কিন্তু তাদের কথ! মনে রাখেনি কেউ। তাদের 
সুখ-দুঃখ ধ্বনিত হয় নি চাষা আর মজুরের জয়ধবনিতে, গণজাগরণের 
শ্লোগানে নেই তারা, তার! নেই বিপ্লবের স্মৃতিকথায়। সংসারে যার! 
কিছুই দিলে না, অথচ পেলে সব, তাদের নিয়েই কাব্য-কাহিনী-নাটক- 
ইতিহাস; আর যারা দিলে সব, কিন্তু পেলে না কিছুই সেই 
মধ্যবিত্তদের সম্পর্কে সবাই মৌন। 
ভিখিরীদের সব আছে, নেই শুধু অপত্সম্মান। . মধ্যবিত্বদের 
সব গেছে, শুধু আত্মসন্মান ছাড়া। তাই ব্তারা ভিখারীর অধম 
হয়ে বেঁচে আছে আমাদের সমাজে । সে সমার্জের সব চেয়ে 
নির্মম রসিকতা হয় তখনই যখন ভিখারীর! হাত পাতে মধ্যবিত্রের 
কাছে। এক জনের হাতে কিছু থাকলেও আবার চাইতে লজ্জা 
নেই; আরেক জনের হাতে কিছু না থাকলেও দিতে না পারার 
আছে লজ্জা! র 


তারপর এক সময়ে চা-টা? খেয়ে ছূর্গীর ওখান থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম। বেরিয়ে পড়বার আগে বথা দিতে হল আবার 
আসবার। কথা না দিলেও আসতাম। দুর্গা আমাকে অবাক 
করে দিয়েছিল। মানুষের একটা বয়স আছে, যার পর নাকি মে 
আর অবাক হয় না। কোন কিছুই তাকে আঘাত করে না, জোগায় 
না বিস্ময়, সংসারের অভিজ্ঞতার পাথরে ঘষতে ঘষতে বিস্মিত 
হবার গুণটিই যায় ক্ষয়ে, আশ্চর্য বলে বন্তুটির ঘটে বিলুপ্তি। 
শ'য়ের একটি নাটকের একটি চরিত্রের মুখে আছে, 90101560. 
2৮ 005 2861 কথাটা শুনে এক সময়ে বলেছিলাম এমন 
কথা শ'য়ের কলমেই শুধু লেখা যায়। কিন্তু এখন বুঝি ও-কথায় 
শুধু চমক আছে, সত্য নেই। 

সমুদ্রে তল আছে, সীমা আছে আকাশের, সব পথই কোথাও 
না কোথাও গিয়ে শেষ। শুধু অন্ত নেই অবাক হওয়ার! মানুষের, 
জীবন-__অনন্ত বিস্ময়ের বিরাম-বিহীন এক পালা। 

অবাক করে দিয়েছিল ছুর্সা আর কিছু দিয়ে নয়, একটি 
কথা মনে করিয়ে দিয়ে, ছুর্গার সঙ্গে প্রথম পরিচয় যেদিন সেদিনকার 
দুর্গা বড়লোকের একমাত্র মেয়ে, এখন সে কেরাণীর বউ! 
ভেবেছিলাম এই নিয়ে তার অনুযোগ নিশ্চয়ই প্রতিদিন বিধছে 
আদিত্য দে-কে; আড়াই শ'-টাকা মাইনের কেরাণীর ক দরকার 
ছিল সেই ঘর থেকে মেয়ে আনবার? বাংলা-বিহার-উদ্ভিস্তা জুড়ে 
বাণিজ্য-বিস্তার যে-ঘরের, আর আধুনিক অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গ,_অর্থাং 
কলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজ (বিকল্সে দিল্লী) চেনে যে-ঘরকে এক- 
ডাকে। সেদিন তেতলার ঘরে ছূর্গার হাত থেকে পেন্সিল পড়ে 
গেলে চাকর আসত এক তলা থেকে কুড়িয়ে দিতে। আর আজ 
অত্যন্ত দরকারী কাঁজ করবার জন্যেও লোক রাখবার ক্ষমতা নেই, 
--তবু ছুর্গার হাসি তেমনিই অকারণ, অমনি অবারণ ! -সত্যিই 
অবাক্‌ কাণ্ড! 
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ছুর্গার ওখান থেকে বেরুলসাম। কফি-হাউনে যেতে হবে। 
সেট্টাল এভেনিউর কফি-হাউসে দিনাস্তে একবার হাজির! দিতে না 
পারলে যাঁদের ভাত হজম হয় না, আমি হলাম তাঁদের একজন । :.. 
হলিউড হচ্ছে যেমন ফিলম-ম্যান, ফিলম ফ্যান” উভয়েরই মোক্ষ, 
মুঘলমানদের যেমন মক্কা, হিন্দুর যেমন কাশী, তেমনি যুদ্ধোত্তর 
কলকাতার প্রধান কেন্দ্র কফি-হাউস। 
উকীলের সঙ্গে ব্যারিষ্টারের, ট্রামের ফা ক্লাসের সঙ্গে সেকেও 
ক্লাসের, সি'ড়ির সঙ্গে লিফটের যে-তফাং স্থযাঙ্ুভেলীর সঙ্গে কফি- 
হাউসের পার্থক্যও সেই মাত্র। স্তান্থুভেলীতে চেয়ারের ওপর পা 
তুলে দিয়ে বসা চলে, টেচিয়ে ডাকা চলে বয়কে। এখানে বয়দের 
অঙ্গে বাবুদের চেয়ে দামী পোষাক, টেবিলের ওপরের কাচ আয়নার 
চেয়ে ঝকঝকে বেশি ! ওখানে ভীড় কেরাণীর, এখানে আসে বিজনেস- 
*ম্যান, অুফিসের বস, বড়লোক বাবার বেকার ছেলে। স্থা্ুভেলী-তে 
ধার রাখা চলে, কফি-হাউসে টিপস্‌ না দিলে উর্দিপরা! বয়েদের হাত 
কপাল পর্যন্ত ওঠে না কিছুতেই। 
আগে মান্দ্রাজ থেকে আসত শুধু ষ্টেনো, এখন আসছে কফি। 
কফি-গন্ধে ইতিমধ্যেই উতলা হয়েছে কলকাতা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অদ্বিতীয় অবদান এই ইণ্ডিয়া কফি হাউদ। এখানে এলেই বোবা 
যায় বাচার কোন উদ্দেশ্ত নেই, কোন কিছুর নেই লক্ষী শ্রী, সবাই 
কেমন ছনছাড়া। পরবার নেই রুচি, বলবার ভাষা! জগাব্চিড়ী, 
আলোচনার বিষয় সিনেমা । ভোজনং যত্র“তত্র, শয়নং হট্টমন্দিরের 
যথার্থ প্রতীক আজকের কলকাত1। কফি-হাউম তার যথার্থ 
প্রতিবিস্ব। এ 
টিফর টু, কিন্তু কফি ফর 69০ 1705. তাই চায়ের কাপে 
- কখন কখন তুফান উঠলেও, কফির পেয়ালায় দ/-ও জমে ন! ভালো! 
করে। "কফি-তে ঘুম নষ্ট করে কী না জানি ন! কিন্তু খেলে উৎসাহ 
বৃদ্ধি করে এমন কথা বিজ্ঞাপনে বলাও বড্ড বাড়াবড়ি। তবুও কফি- 


চঃ 4৫ ৪ 


ছা টিকে গেল কলকাতায়) এবং এখন শুধু চ' আর দিগারেট নয় 
ফি না খেলেও এখন বাঁচা শক্ত। মঘা-অগ্লেষা তো আছেই, তবু 
 তৃতীয়টি না হলে কি তাঁকে ত্তযহস্পর্শ বলা চলত 1 এই কফি-হাউসে 
ঢুকেই আমার চোখ খুলেছে প্রথম, কান সব সময়ে সজাগ থাকবার 
পেয়েছে ট্রেনিং। 
সকালে দরজা! খোলবার এবং রাতে বাতি নিবে যাবার আগে পর্যস্ 
কারুকে-কারুকে এখানে দেখা যায় কখন কফি খাচ্ছে, কখন খাচ্ছে না, 
সিগারেট এই পুড়চ্ছে, এই পুড়চ্ছে না; কিন্তু চুপ করে বসে নেই এক 
মুহুর্ত। সবাই কথা বলছে। এক কথা, এক লোক, এক জায়গায়। 
স্থান-কাল-পাত্রে নেই কোন প্রভেদ। একটা চাপা গুপ্তন উঠছে সব 
লময়। কাজের কগা নয়, অকাঁজের কথাও নয়, শুধু কথার 
জন্যে কথা। 
কলকাতায় অনেক রাতেও ট্রাম-বাস ফণকা হয় ন!, কখন" 
কখন দাড়িয়ে যেতে-আসতেও মেলে না৷ জায়গা। কফি-হাউসেও 
খালি সীটের সংখ্যা সব সময়েই আঙুলে গোনা যায়। দেখে-শুনে 
তাই ভাবতে ইচ্ছে করে কলকাতার বেশ কিছু লোক বুঝি ট্রামে- 
বাঁসেই'থাকে, কফি-হাউসেই বুঝি দশটা-পাচটার চাকরী তাদের । 
হটি প্রধান কফি-হাউস কলকাতায়। একটি এযালবার্ট হলে, 
আরেকটি সেন্টাল এভেনিউ-তে। এযালবার্ট হলে যারা শীড় করে, 
তাঁর ছাত্র-ছাত্রী-দেশের ভবিষ্যৎ। সেন্টাল এভেনিউতে নিয়মিত 
হাঁজিরা যাদের, তাদের ভবিষ্যৎ বলতে কিছু নেই এবং তাদের 
বর্তমান হচ্ছে অতীর্তে কি ঘটেছিল সেই স্মৃতির রোমস্থন মাত্র। 
ছু দলেরই 'সমান আকর্ষণ কফিহাউসে। এক দলের নিজেদের 
ভবিষৎ নষ্ট করার। আরেক দলের বর্তমানকে তুলে থাকার । 
কফি-হাউসের বিচিত্র জগতে চিত্র কম, চরিজ্র বেশি। আমাদের 
টেবিলে এসে বদতেন গোবর্ধন বাবু। প্রথমে বুঝতে পারি নি, 
পরে অবশ্য নিঃসন্দেহ হয়েছি, ভদ্রলোক একটি রদ্ধ। কী একটা 
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না হাসায়। ভদ্রলোক গল্পটা আবার বলে এবারে আর তুল করলেন 
না, ঠিক জায়গায় এসে ইংরেজীতে মনে করিয়ে দিলেন, 748 


0১৫ 17000001. তার পরে গোবর্ধন বাবু আরেক দিন বলছেন £. 


শ।৩ 1080 61] 1000 015 01017, ভদ্রলোক খানার মধ্যে পড়ে 
গেলেন-_সারা গায়ে কাদা, 1000 ৪1] ০৮৪: 115 ৮০--এবং 
বলেই, সেই সঙ্গেই, প্রায় এক নিশ্বাসেই বললেন ; মার্ক দি 
হিউমার। কিন্তু চূড়ান্ত হল সেই দিন, যেদিন কে একজন 
ওমলেট আনতে বলায় বয়কে ভদ্রলোক নিজের অজান্তেই বলে 
বসেছেন £ ওমলেট খেতে গিয়ে আবার গুবলেট ক'র না ফেন। 
-এবং আমরাও সঙ্গে সাঙ্গ বলে বসেছি 190. 0১৫ 
[02000], | 
* গোবধুন বাবু সেই থেকে আদা বন্ধ ,করলেন। এখনও আর 
আসেন না। 

কিন্তু 71811: 076 10107, ভুলতে পারি না যখনই 
এদেশে ইংরেজী কি বাংলায় রস-রচনা নামক এক প্রকার রচনার 
সঙ্গে হয় সাক্ষাৎ। আমাদের খবর-কাগজের পাতায় পরিবেশিত 
কারুর সরস টিগ্লনি যদি একবার ভুলক্রমে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে, পাঠিকার করে মনোরঞ্জন, তবে শার রক্ষে নেই! যা মাসে 
একবার পড়লে সত্যি আরেক বার পড়তে ইচ্ছে করে, বড় জোর 
সপ্তাহে একবার পরিবেশিত হলেও নিরাশ" করে না! হয়ত, তাই 
ছাপা হয় প্রত্যেক দিনে কাগজে আধখান! *করে ছুঃটি কলামে 


বিভক্ত হয়ে। নেবু বেশি নিংড়লে তেতো হয়ে যাঁয়। রবার 


বেশি টানলে ছেঁড়ে। আর রসগোল্লা বেশি চিপলে শুধু রস বেরিয়ে 
যায় নাঃ হাত নোংরা করে। 

সেন্টীল এভেনিউ-র কফি-হাউসে কেবিন নেই, কিন্তু মেয়েদের 
নিয়ে গেলে আসন সংরক্ষিত আছে সর্বদাই। ভেবে পাই ম/কি, 
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আনন্দে রমণীকুলের সঙ্গে ওই হাটে গিয়ে বসা। নির্জনতায় যাদের 
সঙ্গ সত্যি রমণীয়, জনতায় তার! শুধু রম্ণীমাত্র। আধুনিক কালের 
বিনোদিনী বলতে পারেন সরোষে কেন মেয়েদের সঙ্গে গ্রেমালাপ 
ছাড়া চলে না কি অন্য আলোচন! ? নিশ্চয়ই চলবে, না হলে সংসার 
হবে অচল, প্রয়োজন বন্তটার থাকবে ন! দরকার, প্রেম হবে না 
দুর্লভ। মায়ের স্নেহের তিরস্কার, বোনের গ্রীতির ভাই-ফোাটা, 
গৃহিণীর সাংসারিক কথাবার্তা__কিছু না হলেই দিনযাত্রা অসম্পূর্ণ, 
কিন্তু প্রিয়ার সঙ্গে কথা শুধু ভালবাসার, প্রিয়াকে লেখবার মত 
শুধু প্রেমপত্র । ইনটেলেকচুয়াল তর্কেই যাঁর অস্তিত্ব নির্ভর, সে 
মহিলা, কিন্ত মেয়ে নয়। তার আলো! থাকতে পারে, উত্তাপ 
নেই। কার্ল মার্কস বলতে বিহ্বল হয় যদি কোন মেয়ে, দে 
বিছুষী হতে বাধ্য, কিন্তু'জীবনের পরীক্ষায় তার পাশ মার্কসও জুটবে 
কীনা এমন গ্যারাটি দিলে তা হয় প্রতিজ্ঞ। করবার মত,, যা নাকি 
করাই চলে, রাখ। চলে ন! প্রায়ই। 

কফি-হাউসের রিরতিহীন কলগুঞ্নে সেদ্দিন গলা মেলাতে 
পারছিলাম না কিছুতেই। থেকে-থেকেই চোখের সামনে এসে 
ঠাড়াচ্ছিল দুর্গী। এখনকার ছূর্গাকে সবে দেখেছি । এখনও বাকী 
আছে দেখবার। সে বৃত্তান্তর উদ্বাটন হবে অল্প অল্প ক'নে ক্রমশ । 
মনে পড়ছিল ছর্গার প্রথম জীবনের দিনগুলো । তখন হার প্রথম 
যৌবনের রোদনতরা বসন্তের রঙ্গীন দিন। লোয়ার সাকুর্লার 
রোডের সেই বাড়ী 'ছিলো বাংল! দেশের সব চেয়ে বড় ঠিকানা । 
সেখানে আসে নি ' বাংল! দেশের, অন্য প্রদেশের এমন কি বিদেশের 
এমন কোনও খ্যাতনামা কেউ ছিল না সেদিন। বাংলা দেশের 
নাড়ী-নক্ষত্রের খবর পাওয়া যেত সে বাড়ীতে । 

দীস-দাসী, লোক-লস্কর, গাড়ী-ঘোড়ায় গমগম করত ছুূর্গার 
দাদামহাশয়ের প্রাসাদ, উদ্ধত-বিনয়ে যার নাম দিয়েছিলেন, তিনি 
পরণকুটির। সেই বাড়ীতেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পদার্পণ করল 
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দর্গা। আর ভালোবাসল একটি সকলের চোখে সাধারণ ছেলেকে । 
তার নাম নীলমণি। এ বাড়ীর তুলনায় সে কেউ না, কিছুই না। 
কিন্তু প্রেম অন্ধ। সে সাধারণের মধ্যে আবিষ্কার করে অসাধারণকে, 
অসামান্ত বলে দেখে অতি-সামান্তকে ৷ তাই ছুর্গা খুঁজে পেল 
নীলমণির মধ্যে তাই, যা৷ ছুশসন্ত খু'জে পেয়েও তুলেছিলেন শকুস্তলার 
মধ্যে। ছুর্গার কণ্ঠস্বর ছিল বাগযস্ত্রর মত নিটোল। নীলমণি তাই 
তাঁকে ছুর্গী বলে ডাকত না, ডাকত বীণা বলে। সেদিন নীলমণি তার 
ডায়েরীতে লিখেছে ঃ 
নীলমণি, সে হাসির খনি 
যখন-তখন হাসত। 
তাকেই কিনা, গাইয়ে বীণা 
ভীষণ ভালোবাসত। 
৬ যখন ইয়ে, হয়নি বিয়ে, 
তখন ছু'জন করত কৃজন, 
যখন-তখন যেত এবং আসত। 
নীলমণি, সে হাসির খনি, 
কাদার কথায় হাসত ॥ 
সবুজ চিঠি কি নীল খাম! 
আখর ত নয় ক্রিসানথিমাম,- 
বীণার চোখের নীলমণি যে, 
দেখত শুধু নীলমণি যে, 
বাকী সবাই আছে কী নাই 
কী-ই বা যেত আসত? . 
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ছয় 


হঠাৎ ঘা. লাগলে যেমন চমকে উঠতে হয় তেমনি হঠাৎ জেগে 
উঠলাম স্বগ্নলোক থেকে, কোন একজনের প্রশ্নে; কাল মাঠে 
যাচ্ছেন তো? মনে পড়ে গেল এটা কফি-হাউস, দুর্গার পিতৃগৃহ 
লোয়ার সার্কুলার রোডের পর্ণকুটার নয়, মনে পড়ে গেল লময়টা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতার ষ্্যাপার্ডটাইম, নয় পয়ত্রিশ বছর 
আগের ফেলে-মাস! জীবনের স্বরণকাল, প্রথম যৌবনের নানা রঙের 
দিন এ নয়। কিছুতেই নয়। আরও মনে পড়ে গেল কফি-হাউস তার 
দরজা আজকের মত বন্ধ করে দেবে আর একটু বাদেই। বাড়ী 
ফিরতে রাত হবে ন'টা। তার আগে রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হবে 
বাসের অপেক্ষায়। বন্ধু দুর থেকে বাসকে আসতে দেখে মনে মনে 
সেক্সগীয়র আগুড়াতে হবে_-2-3 0100 20 08015 06 
30650102. 

ইতোমধ্যে আবার সেই একই ব্যক্তির দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা : 
কাল মাঠে যাচ্ছেন তো? 

কীন্জবাব দেব এর? হাসলাম। হেসে বললাম $ কালকের 
দিনট! মাঠে না মার! গেলে তো এ বছরটাই মাঁটি। কাল ভাইসরয়েস 
কাপ, খুঁড়ি প্রেসিডে্টদ্‌। 

সত্যিই তাই। হর্স-রেদে না গেলে, খেলতে না হক দেখতেও 
একবার যদি না ধান হর্স-রেস, তাহলে হিউম্যান-রেসের অনেক 
দিক আপনার অজ্ঞাত থেকে যাঁবে। মানুষের আশা, মনের কত 
অন্ধকার দিক দেখ! দেয় আমার আপনার এর-ওর-তার সকলের 
চোখে। দেখ! দিয়ে দ্রুত মিলিয়ে যেতে না যেতেই আবার দেখি 
আরেক দৃশ্য! ঠিক যেন ফিলমের রীল শুধু ছায়াচিত্র নয়, 
কাম 
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শনি, ফকিরকে রাজা করে, রাজাকে ফকির; ফকিরকে রাজা 
করে যেমন ফের ফকির করবার জন্মে, তেমনি রাজাকেও ফকির করে 
কখন কখন আবার রাজা করবার জন্যেই ; তাই শনিবারকেই ষে 
রেসের জন্যে প্রকৃষ্ট দিন বলে গণ্য কর! হয়েছে, তার পেছনেও 
ভাগ্যের নির্দেশ আছে কি না কে বলবে? 

বহু কাল আগে এক দিন অশ্বমেধ যজ্ধে অস্বকে যেতে হত 
মানুষের পেছন পেছন। আজ বিশ্বমেধ যজ্ঞের দিনে মানুষকে যেতে 
হয় অশ্বের পেছন পেছন। 

সোনার পাথরবাটি কিংবা অস্বাডম্ব, এ ছুই-ই অলীক, অসম্ভব, 
অবাস্তব-__যদি সত্যি সত্যি এ-বিশ্বাস মানুষের থাকত, তাহলে হর্স- .. 
রেসের হত না জন্ম, লটারী বলে থাকত না কোন বস্ত। জীবনের 


পাঁজল সলভ করতে না-পারা কিংকর্তব্যবিমূঢদের জন্যেই না 'দেশে- . .. 


দেট্রো ক্রশওয়ার্ড পাঁজল। 

কিন্বদন্তীর কাল থেকে আজকের দিন পর্যন্ত মান্য যত মিথ্যে 
জড়ো করেছে, তার মধ্যে কোন্‌ কথাটা সব চেয়ে বড় ধাগ্সা, 
ভাববার চেষ্টা করি মাঝে মাঝে। যে-মানুষ মদ খেয়ে বলে ছুঃখ 
ভোলবার জন্যে খাচ্ছি, এ-প্রাইজ তার প্রাপ্য, না যে রেসে গিয়ে 
বোঝাতে চায় যে এ তার ঘোড়। রোগ নয়, সে এসেছে 900:-এর 
জন্ত,__সব চেয়ে বড় মিথ্যে বলার সত্যিকারের কৃতিত্ব তারই | 

কোন এক কালে রাজার! সিংহ-মান্ুষে লড়িয়ে দিয়ে সুরার 
পাত্র হাতে নিয়ে মজা দেখতে দেখতে লুটিয়ে পড়তেন শাকীর 
গায়ে। সেদিন মানুষ ছিল পশুর চেয়ে ভয়াবহ! এই নর- 
সিংহের সংগ্রাম হ'ক না যতই পৈশাচিক, অপভ্যোচ্িত, এবং 
বিত্তবানদের প্রতিক্রিয়াশীল বদখেয়াল, তবুও এর মধ্যেই যেন 
ছিল সত্যিকারের সেনসেসানের পরিচয়, থিলের রোমাঞ্চ। তার 
বদলে আজকের সার্কাসে আফিংআসন্ত সিংহের খাঁচার মধ্যে 
সাত হাত দূরে দীড়িয়ে মাটিতে চাবুক আক্ষালন ম্যন্কারজনক_ 
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এব: মেয়েলী। মানুষের সেই অমানুষিক পৌরুষের দিন গেছে, 
এবং তার বদলে এসেছে একেবারে নিরামিষ খেলা, যেখানে 
গারে গা ঠেকলেই আছে পাহারাওলার বংশীধ্বনি। কিন্তু যে-খেলা 
দেখবার সময় বড় কথা নয় গা বাঁচানো, বড় কথা চোখ বাঁচানো! । তাই 
গায়ে গা ঠেকে যাওয়! নয় কিছু, গায়ে গায়ে জড়াজড়িতেও বড় জোর 
সরি অথবা 6০896 71০, কিন্তু দেখতে গিয়ে সাদা চোখে দেখার নেই 
পাট, তাই চোখের ওপর সেখানে বাইনাকুলারের চোখ ওঠা বেশীর 
ভাগেরই। এরই মধ্যে পুরাকালের সেই মানুষ-পণ্ডর উম্ম 
হু-হুম্কারের ক্ষীণতম নুর ধ্বনিত হয় অশ্বক্ষুরেই এক মাত্র। কিন্ত 
শুধু সেই থিনলের সন্ধানে যারা সেখানে যায় তারা ক'জন? যারা 
চরেগুলার [২৪০৪-£০৫, অর্থাং যাদের শনিবারের পাকা হাজিরা 
রেসের মাঠে, তার! 30:এর থিল খোঁজে না, অস্থুসন্ধান করে 
মিওর টিপদ। রি ৪ 
ভারতীয় রমণীর ঠোটে সিগারেট, এখনও বিলাতি মেয়ের গায়ে 
শাড়ীর মত দেখে অবাক হওয়ার। কিন্তু রেসের মাঠে শাড়ীর পাড়" 
ট্াজারের ফোল্ডের পাশে কারুর কাছেই করে ন! বিশ্ময়ের উদ্রেক । 
এই একটি মাত্র জায়গাতেই বলা চলে, নারী ও পুরুষে ঘোড়ার চক্ষে 
কোনও ভেদাভেদ নাই। এমন কি সেই সঙ্গেই আনাড়ী লোক এবং 
স্ত্রীলোকেরও এখানে সমানাধিকার প্রথম দিন থেকেই বিন! তর্কে 
স্বীকৃত । 
শুধু তাই বা কেন1_যাদের পড়াশুনা! [70:56 15 813016 
81008], (যার অপু অপরূপ বাংলা অনুবাদ হল ; অশ্ব অতি মহৎ 
জন্ত!) পর্যন্ত, মানে ফার্টবুকের সেই ঘোড়ার পাতা পর্যন্ত যাদের 
দৌড়।,_তাদেরও ঘোড়দৌড়ের মাঠে যাবার নেই বিরাম। 
এম. এ, থেকে ইউ. এম. মানে মাষ্টার অফ. আটগু থেকে আগার 
ম্যাট্রিক, রকফেলার থেকে রকে বসে যাঁদের নরক গুলজার, আশী 
বছরেও যাদের বুদ্ধি হল ন! সেই টাক-মাথা থেকে টাকার মূল্য 
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যাদের মাগায় ঢোকার বয়স হয়নি তখনও, এমনি অর্বাচীন পর্যস্ত। 
ইত্ডিয়ান, খাস ইউরোগীয়ান এবং তার সঙ্গে না দেশী, না বিদেশী 
এ্যাংলো-ইত্ডিয়ানদের,--কারুর জন্যেই এখানে এই একটিমাত্র 
জায়গাতেই লেখা নেই; ০ ৪০৪০5 !-_তার বদলে এখানে 
অলিখিত আমন্ত্রণলিপি সর্বদাই পেশ করা! আছে ড/৪1-007091- 
হু-্বাগতম | 

যারা মাঠে ঢুকল শুধু তারাই নয়, কিন্তু যারা মাঠের আশ-পাশ 
আছে জুড়ে তারা তো বটেই, যার! নেই মাঠের ধারে-কাছে, তারাও 
অনেকে নগদে অথবা ধারে খেলে, তাকিয়ে আছে ঘোড়দৌড়ের 
রেজাল্টের দিকে । কেউ একা, কারা বা অনেকে মিলে মেলাবার 
চেষ্টায় আছে ফোরকাষ্ট। পাঁচ টাকায় দিতে পারে ছু'হাজার,_এই 
কল্পনায় গড়া তাসের ঘর বানাতে বানাতে বানাতে হিসেব থাকে না 
তাঁদের, যে,,কত ছু'হাজার, পাচট! টাকাও আনে নি পকেটে। 

অশ্বঘোষ লিখেছিলেন বুদ্ধচরিত। মানুষ যে আসলে বুদ্ধ, তা 
জানবার পর থেকে প্রতি শনিবার পৃথিবী জুড়ে রেসের মাঠে চলেছে 
অশ্বলিখিত বুদ্ধুচরিত রচনা । হর্স রেস নয়? হিউম্যান রেসের যা 
প্রয়োজন, তা হল একটু হর্স সেন্স ! 

কিন্ত যার! যায় রেসের মাঠে তারা কি কেউ-ই বোঝে না যে, 
জুয়াতে রূপো! চলে যায়, আসে না রুটি। রেস খেলে যদি রৌজগার 
হত, তাহলে প্রয়োজন থাকত ন৷ উদয়াস্ত পরিশ্রমের, দশটা-পাচটার 
জন্যে মান্ুষ করত ন! দাসবৃত্তি, জিওমেটির মত" সহজেই কর! যেত 
10-2000105101) 700160) সল্ভ ! 

নিশ্চয়ই বোঝে কেউ কেউ এ তথ্য । কিন্তু যখন বোঁঝে তখন 
আর সময় থাকে না। শেষ সময়ে বড় ডাক্তারকে 0৪11 দেওয়ার 
মত। কলের জলের মত যখন টাকা খরচই সার হয়»_ডাক এসে 
গেছে যার তাকে আর ধরে রাখা যায় না তখন। কেউ কেউ যে 
ঠেক্রে শেখে, দেরী হয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত যে বুঝতে পারে, তার... 


৪ ৬৩ র্‌ 
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গল্প তো আমরা সবাই জানি। সেই দুধর্ষ বড়লোকের এক মাত্র 
ছুলালের কাহিনী। ইনসলভেন্সির এগ্নিকেশান নিয়ে যখন সে 
আদালতের শরণাপন্ন, তখন বিচারক জিজ্ঞেস করলেন £ বসে বসে সাত 
গুরুষ ধরে. খেলেও, আসল টাকায় যার ছাত! পড়ার কথা নয়, সেই 
অত টাকা তুমি ওড়ালে কিসে? “আজ্জে, উত্তর দিল হৃতসর্বস্ব সেই 
ক্রোড়পতির একমাত্র তনয়, তখন তার চোখ খুলেছে, বর্ণপরিচয় নয়, 
বোধোদয় পর্যন্ত পাঠ নেওয়া হয়ে গেছে নির্মম বাস্তবের, সে বলল 
সুস্পষ্ট স্বরে, আস্তে আস্তে £ 415 006 00 910চ [10569 & 
ঢ৪5: ৬/ 02061, 115 14010. 
ঠিক তাই। জুয়! থেকে জুয়াচুরির পথও নয় খুব দুর। কারণ, 
টাকার জন্তে যাদের নেশা থাকে তারা যেমন একদিন টাকা করেই, 
নেশার জন্য যাদের টাকার দরকার তাদেরও কেমন করে না জানি 
যোগাড় হয়ে যাঁয় টারা। ধার করে, ধার না পেলে অফিসের 
ক্যাস ভেঙ্গে আসে সেই নেশার রসদ। স্বুরা আর ঘোড়া এই ছুই 
থেকেই মোটা অঙ্কে টাকা জম! পড়ে সরকারের ট্যাক্স আদায়ের ঘরে। 
তবুও যে দর্বনেশে খেলায় সর্বস্বান্ত হয়েও লোভ যায় আবার খেলার, 
সেই খেলার থেকে টাকা আদায়ে আয়করের আয় বাড়ে বটে, কিন্ত 
সং-সরক]রের মহিম। বাড়ে না তাতে! 
মহাত্মাজীকে যখন বল! হয়েছিল যে ঘন্ত্র জিনিসটা! তো আর 
আদতে খারাপ নয়, যন্ত্রের জন্ম মানুষের উপকারের জন্মে, তা্চে যদি 
মানুষ মন্দ কাজে লাগায় তার জন্যে যন্ত্ের অপরাধট! কোথায়? 
গান্ধীজী তার উত্তরে বলেছিলেন, 'না, যে জিনিম হাতে পেলে, যেমন 
নাকি অস্ত্র বেশির ভাগ লোকেরই বাসন! হয় আত্মরক্ষা নয়, অপরকে 
হত্য। করবার, বুঝতে হবে সে জিনিসের মধ্যেই কোথাও আছে গলদ। 
“যার জয়যাত্রার মধ্যে গোপন আছে মানুষের পরাজয়বার্তা, 
মানুষের এক জন হয়ে আমাকে তার প্রতিবাদ করতেই হফ়। অর্থাং 
য্গ যদি ছ'-একটি আরামের সঙ্গে সঙ্গেই জন্ম দিয়ে থাকে একাধিক 
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যন্ত্রণার, তাহলে অযাস্ত্রিক যুগেই যেতে হবে বৈ কি কিরে।' মদ 
আর জুয়া! যদি বা ছু-একটি লোককে হঠাৎ রাজ। করেও দেয়, তবু 
যার নেশায় মানুষের অমানুষ না হয়ে উপায় নেই, সে-নেশ! শুধু 
কখন থিলের কখন অবসাদের যুক্তিতে বজায় 951 
_ ওকালতিই শেষ পর্যস্ত নিরুপায়। 

জানি, অনেকেই আছে যাঁর! ভাঙ্গে তবু মচকায় না। তাদের 
ভাব অনেকটা যেন রেসের মাঠে তাদের যাওয়া, টাকা জলে যাওয়ার 
জন্যেই । সেই যে পরিহাসপ্রিয় একজন বলেছিলেন, "আমার 
বাড়ীর, টেলিফোনের, গাড়ীর, এমন কি আমার ছেলেপিলের সংখ্যা 
সবই 1৩ এবং সেই সঙ্গেই জুড়ে দিয়েছিলেন, ন'ঘোড়ার রেসে, 
যে ঘোড়াকে আমি ব্যাক করি সেও হয় 1001 নয়-এর পাকে 
গড়ে সব নয়-ছয় হয়ে যাওয়ার পরেও এই নিজেকে নিয়ে রসিকতার 
মধ্য 08855 আছে, কিন্তু এ নেই । . 

ঘোড়ার বাজী যারাই ধরতে যায়, তারাই আশ! করে তোজবাজী- 
একট! কিছু ঘটবেই। আশা করে প্রত্যেক বার। আর প্রত্যেক 
বারই তামাসা করে ঘোড়া। কিছু পাব না জেনে কেউ কারুর কাছে 
যায় ন! পৃথিবীতে । বিবেকানন্দও নয় ঠাকুরের কাছে । লটারী: 
কেনে যার! তাঁর! বলে বটে, “ছুটে টাকা কি চোদ্দট। টাকা তো! মোটে, 
কত ব্যাপারেই তো বেরিয়ে যায়, যাক না লটারীতে, পাব ন। তে 
জানিই, তবুও এই তবুও-র বোরখা দিয়েই ঢাকা তাদের কুমারী 
'আশা" | লটারী যদি এমনই, পাব না জেনে কিনত এত লোকে,তাহলে 
সকলের জান। অথচ আবার জানাবার মত এ গল্প চালু রইল কি করে? 

সারা জীবন লটারীর টিকিট কিনে গেছেন টাকার ধার আর 
সত্যিই প্রয়োজন নেই এমন এক জন ধনকুবের। টিকিট কিনে 
গেছেন চল্লিশ বছর এক নাগাড়ে, কিন্তু কখন কিছু পাননি। তার পর, 
মৃত্যুশয্যায় তার ছেলেদের কাছে খবর এল, কয়েক লক্ষ টাকার, 
প্রাইজের লক্ষ্য ভেদ করেছেন ভিনি ] ০ 
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-.. গৃহ-চিকিংসককে ছেলেরা বললে £ যাতে 9000 না লাগে 
হঠাৎ এমন ভাবে সইয়ে সইয়ে খবরটা! দিতে হবে বাবাকে । 

_.. ডাক্তার গিয়ে বললে £ ধরুন আপনি যদি হঠাৎ খবর পান যে, 
_ লটারীতে ফার্ট প্রাইজ পেয়েছেন, তাহলে সে টাকা নিয়ে আপনি 
কি করেন ?_আপনার তো এমনিতেই অনেক টাকা? 

মৃত্যুপথযাত্রী কিছু না ভেবে-চিন্তেই বলে ফেললেন £$ তোমাকে 
অর্ধেক দেব ডাক্তার__ 
যা? ৃ 
হ্যা, ইহলোকে ডাক্তীরের দেই শেষ কথা বলা! মুমূর্যু রুগীকে 
দেখতে আসা সেই ডাক্তারের 0620 06:08086 দেবে কে, সেই 
হয়ে দাড়াল রুগীর শেষ চিন্তা ! 
কিন্তু ব্যতিক্রমও আছে। ব্যতিক্রম আমাদের খুনী বোস। 
লোকটাকে দেখলে বিশ্বাস, করতে ইচ্ছে হয়, হ্যা, খুনী নাম সার্থক 
বটে। মিশকালো এলোমেলো চুল, ভুড়ি বেরিয়ে পড়েছে 
বোতাম-ছেঁড়া ফতুয়া ঠেলে, অনবরত জলে ভেজান গামছা দিয়ে মুখ 
মুছে, মোছ। হয়ে গেলে কখন মাঁথার ওপর, কখন হাতের কাছে রাখা 
আছে গামছা । হাই ব্ীডপ্রেসার। সামনে পানের বাক্স, একসঙ্গে 
চারটে করে মুখে। শুধু চেহারায় নয় লোকটা রাগলে সত্যি খুন করে 
ফেলতে পারে, আপনার ওপর খুসী থাকলে প্রাণ দিতে পারে আপনার 
জন্তে। ছু'কাজই হাসতে হাসতে করবে, ফলের জন্যে ক্ষরবে না 
অন্তাপ। নর 
খুনী বোসকে দেখতে হয় শনিবার সকাঁলে। গঙ্গাস্সান করে 
আসবার পর, ফিটফাট পোষাক সেদিন। মুখের ভাবখানা যেন গোটা 
টার্ফ ক্লাবটাই তুলে নিয়ে আসবে সেদিনে। শনিবার সন্ধ্যে দেখতে 
হয় আবার। কালো মুখ নীল হয়ে গেছে। জামার বোতাম চুলোয় 
গেছে। ফেরবার ভাড়া নেই। মুখে মটরদানা, যা নাকি রেসের 
িড়ারও খাবার অযোগ্য, দিলে ঘোড়া রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে নেৰে। 
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শনিবার রাতে ফিরে এসে শুয়ে পড়া । রবিবার দু প্রতিজ্ঞা» 
রেস আর এ-জীবনে নয়। সোমবার ছনিয়ার প্রতি বীতম্পৃহা ৷ 
মঙ্গলবার রেস খেলার কুফল, এ-সম্বন্ধে বক্তৃতা, বুধবার একটু চাঞ্চল্য, . 
রেসগাইড নিয়ে নাড্রাচা়া, মনকে প্রবোধ দেওয়া £ খেলব তো। আর 
না, বই নিয়ে দেখতে কি দোষ, বেস্পতিবার থেকে টিপসের আসা- 
যাওয়া, শুক্রবার অস্তদ্বদ্ি। যাব কী যাব না, শনিবার গঙ্গাম্নানের' 
পর সোচ্চার ঘোষণা, আজই শেষ বারের মত রেসের মাঠে 
পদার্পণ । কখন কখন কথা রাখে খুনী বোদ। কেন না, শেষ বারের 
মতই যাওয়া হয় সে-বছর, 988501)এর সেইটেই [85 [২90 
কি না। 

খুনী বোস আপনাকে যে ঘোড়া খেলতে বলে হুস করে চলে গেল 
মাঠের আরেক দিকে, সে ঘোড়ার ওপর বাজী ধরে সত্যিই হয়ত 
আম্পনার জীবনে ঘটে গেল ভোজবাজী, ঘোড়া দিলে সাজ্ঘাতিক টাকা 
পাইয়ে। কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখেন চুপসে গেছে খুনী বোস। 
কী ব্যাপার দাদা? “আর দাদা, খুনী বোস একদম শেষ মুহুর্তে 
কোন জকির প্রণয়িনী ফিরিঙ্গী তরুণীকে অন্য ঘোড়ার ওপর বাজী 
ধরতে দেখে নিজের টিপস্‌ বিসর্জন দিয়ে এখন টিপসই দিয়ে টাকা ধার 
নিচ্ছেন অন্য লোকের কাছ থেকে । 

কিন্তু খুনী বোসকে আপনি বোঝাতে যাঁন এ-সব কথা, বন দিনের . 
অন্তরঙ্গ হলে, সে আপনাকে খুন হয়ত না-ও করতে পারে, ঘুঁসি মেরে 
বলবে £ তোমরা ভাই বি-এ এম-এ পাশ, বোঝ অনেক বেশি, জান 
অনেক কিছু, আমি মুখুাু-শুকু মানুষ, কিন্তু রেস খেলেছি মদ খেয়েছি 
নিজের পয়সায়, কেউ বলতে পারবে না খুনী বোস তার পয়সায় বড়- 
লোকী করেছে। যে বলবে, সে-ই এ-শর্মার পয়সায় খেয়েছে, এ-শর্ম! 
যায় নি কারুর কাছে হাত পাততে |! এর কোন জবাব হয় না । জবাব 
দিলেও চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী? খুনী বোসেদের মত 
লোককে কিছুতেই বোঝানো যাবে না| যে, নিজের পয়সা বলেই ছরু. 
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মিটি টন নিজ পয়সায় যে করে সে নয়, পরের মাথার 
:ফাঠাল ডেষ্ধে যে করে, সেই হুল জাত ব্যবসাদার। :. 
নিজের পাঠা যে দিকে খুসী কাটা যায়। সত্যিই যায়। কি 
নিজের পাঠা হলে তবেই! নিজে পাঠা হলে কিন্তু আর যায় না, 
তখন অন্যেই যে দিকে খুসী কাটতে থাকে, কেটে রাখে না৷ কিছু আর। 
কে যেন বলছে, নারীচরিত্র স্বয়ং শিবেরও অজ্ঞাত। যেই বলুক, 
সন ভুল বলেছে। নারীচরিত্ত্র যদি বা জানা যায়, যা জানা শিবজনকেরও 
সত্যি সত্যি অসাধ্য তা হল মেয়েদের বয়স। কিন্তু তাও জানা যায় 
এই রেসের মাঠে আর লটারী খেলায়। সেই মহিলার গল্প আপনারা 
নিশ্চয়ই ভুলে যান নি, যাকে কত নম্বরের টিকিট তুললে প্রাইজ 
পাওয়৷ যাবেই, এ-সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে গিয়ে বলা হয়েছিল, ষে আপ- 
নার যা বয়স, সত্যি যা বয়স ঠিক সেই নম্বরের টিকিট ধরলে, প্রাইজ 
উঠবেই। মেয়েটি কি ভেবে একুশ নম্বর ধরল। দেখা গেল ফাষ্ট 
প্রাইজ পেয়েছে একত্রিশ নম্বর । কিন্তু এ কী!_মহিলাটি হঠাৎ কি 
কারণে কে জানে তখন অজ্ঞান হয়ে গেছেন। হুশ ফিরে আসতে 
মহিলাটি বললেন, কই হল না তো? কে সাস্তনা দিয়ে বলা হল ? হবে, 
আসছে বছর, তখন কিন্তু বাইশ না ধরে বত্রিশ নম্বর টিকিটটা! ধরবেন। 

*এই রেসের ঘোড়ার আবার বংশপরিচয় ঠিকুজী-কুলজী সব আছে। 
নিজের বাপ-ঠাকুর্দার নাম মনে রাখতে না পারলে কিছুই এসে যায় 
না, কিন্ত জান! চাই ঘোড়ার পেডিগ্রী। কোন ঘোড়া বাঁচা কে, 
তার দৌড় কত দূর নির্ভর করে তারই ওপর। এ-খেলারও আছে 
ক্যালকুলেসন ! যে-ঘোড়া প্রত্যেক রেসে হারছে, সে ঘোড়ার ওপরই 
টাকা ধরুন 'প্রত্যেক বার, প্রত্যেক বার টাকার অঙ্ক যান বাড়িয়ে, 
টা জিতলেই এত দিনের হার হয়েছে 
আপনার জয়! 

কিন্ত সব মিলেরই গরমিল আছে, 'সব হিসেবেরই আছে ঠিকে 
ভুল্‌। সীর৷ সীজন বাঁড়িয়ে গেলেন খেলার টাকার অঙ্ক হারা-ঘোড়ার 
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'ওপর। (দে সীজন তর হেরে গেলি ফোড়া, পরের সীজনঞ সে-ঘোড়ার 
করলেন না মুধশন। এবং তখনই উদু হল সেই অত জীব 
এবং শুধু উদ্ু ইল মা। জীব বেরিয়ে গেলেও সেই করলে আপস, 
জিতে নিয়ে গেল বাজী, দশ টাকায় কত টাকা দিল তার হিসেবে 
বারই দরকার থাক আপনার ফুরিয়েছে প্রয়োহ্ধন। শুধু বাপ-ঠ রড 
খবর নয়, এর জন্যে আছে জ্যোতিষী । ঘোড়ার হাত নেই বলে আঁপ-. 
নার হাত দেখেই বলে দেবে জ্যোতিষী-জমিদার কোন্‌ ঘোড়া 
ধরলে ঘোড়ার ডিম, আর কোন্‌ ঘোড়া ধরতে পারলে আপনি কালই 
ছ্যাকরা গাড়ী থেকে গাড়ীঘোড়া করতে পারবেন আজই । এর জন্তে 
আছে ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত করা পর্যন্ত। যাবার সময় মা 
কালীকে বলে যাওয়া, মা, পাইয়ে দিও ট্রিবল টোটট!। যে গৃহস্থ আশ্রয় 
রক্ষার প্রার্থনা জানায় তার মুখেও মা কালীর নাম, যে ডাকাত আসে 
হবহস্থের সূর্বনাশ করতে তার মুখেও জয় মা কালী.! কালীর নাম নিয়ে 
আপনি মুখে চুণকালি যাই মাখন না তেমনি নিবিকার; মড়ার ওপরই 
শুধু তার খাঁড়ার ঘা! | 

কিন্তু সব জিনিসেরই কালোর মত একটা সাদা দিকও আছে। 
ডেভিলেরও আছে বই কিকিছু ডিউ। ফিলম্টার থেকে মিনিষ্টার 
সবাই জলচর, ময়ূর থেকে কেঁচো কেউ নয় তুচ্ছ। তাই রেসের মাঠও 
কাউকে কাউকে সত্যি রাজা করে দেয়। সপ্তবিবাহিতা একটি মেয়েকে 
শ্বশুরবার্ডীতে বরণ হয়ে যাবার পরই নিয়ে যাওয়া হয়েছে একটি ছবির 
সামনে । ঘোমটায় মুখ ঢাকা বউটিকে বলছে শাশুড়ী, 'প্রণাম কর 
মা একে; প্রণাম কর) এ'র দয়াতেই আমাদের য! কিছু ।' মেয়েটি 
প্রণাম করে উঠে দেখবার চেষ্টা করতে গেল, ফাঁকে প্রণাম 
করল সে কে? দেখল, ঠাকুর-দেবতা কেউ নয়, প্রণাম করেছে 
সে একটি ঘোড়ার ছবিকে । হ্যা, অবাক হবার কিছু নেই, বউটির 
শ্ৃশুরবাড়ীর যা কিছু এশ্বর্য সবই এসেছে রেসের ঘোড়ার 
কাছ থেকে। 
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এটা পড়েছিলাম, একটা ব্যঙ্গচিত্রের কাহিনীতে, এটা গল্পই । কিং 
ঘোড়া সব সময়ই পিঠ থেকে ফেলে দেয় না,_-কখনও কখনং 
মানুষকে পিঠে নিয়ে সওয়ার হয় সে- দিথ্বিজয়ের সওয়ার! কারণ! 
কারণ, ফাষ্ট বুকে পড়েছি [7098 15 ৫ 2016 87119] যার অপূর্ব 
অপরূপ বাংলা হল £ অশ্ব অতি মহৎ জন্ত | 


৭৩ 


সাত 


কফি-হাউসে 'রেস'-এর পরেই দ্বিতীয় মুখরোচক আলোচনা হল 
সিনেমা । 'মা+এর জায়গা নিয়েছে আজ সিনেমা) ন্বর্গাদপি গরীয়সী। 
[ুড10106 [10016 11006 52: নয় আজ, তার বদলে-" 

পুজা])116 পা ্10016 হি) 527 20অ ] আ07361 আ1)26 70 
8০ 1_গড়ছে নবযুগের বালক-বালিকারা। ব্ণপরিচয়ের প্রচ্ছাগট 
দেখে বই পড়বার আগেই তারা গ্রচ্ছদপটে মুদ্রিত ছবিটি চিনে ফেলে, 
_চিনে ফেলে বিষ্ভাসাগরের প্রতিকৃতি বলে নয় পাহাড়ী সান্তালের 
ছবি বলে। দিনেমা চালু হবার আগে ছিল হিরো ওমশিপের যুগ্ন, 
এখন এসেছে হিরোইন ওমণিপের হুজুগ। 

» সর্বাধুনিক ্টাইলের ঘড়িতে সবগুলো ঘটার নেই উল্লেখ। দাগ আছে 
শুধু তিন:ছয়-নয় আর বারোটার ঘরে। এবং তা ঠিকই আছে। দেশের 
বারোটা বাজাবার জন্যে ৩টা। ৬টা ৯টা'র অবদানই তো! সবচেয়ে বেশি! 

ঘরে চাল না থাকলে একদিন দেশে ছুতিক্ষের হত ঘোষণা! জান্ধ 
চাল নয় আর, বাইরে যথেষ্ট চাল ন| মারতে পারলে-_তবেই তাকে 
মনে করা হয় ছুদিন। লোকের খেতে না পাওয়া কোন “ঘটনা নয় 
আজ, সিনেমায় যেদিন লোকের অভাব হবে, (স্ত্রীলোকের আর কী।) 
সেদিন সেইটেই হবে সত্যিকারের দূর্ঘটনা । | 

একদিন বারবনিতারাই শুধু সতী-অমতীছুই ভূমিকাতেই নামত। 
এখন আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই আছে চান্দের অপেক্ষায় তাই কেরাম 
স্বামীর স্ত্রী চাইছে রাজরাণী হতে। বাঁপের দারিদ্র্য ,মোচন করতে 
গিয়ে মেয়েকে পর্যায় অশ্রমোচন করতে হচ্ছে গ্রিসারিন চোখে। 
বশ্ববিষ্ঠালয় তাই বাধ দিচ্ছে না৷ আর স্কুল ছাত্রকে ইডিওর ফ্লোরে 
মহড়া দিতে । তিনি ঠিকই বলেছেন যিনি বলেছেন, 'প্রগতির অনেক 

.নূর গতি। অশেষ ছুর্গতি তার সত্যিই ।' 
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একট! জাতের পরিচয় না কি তার রঙ্গমঞ্চে__অর্থাং তার 
91885-এ | তার এঁতিহোর, শিল্পের, সাব্তৃতির, রুচির মানের এক 
কথায় তার কৃষ্টির, তার মনোলোকের আয়না হল এই পাদপ্রদীপ। 
মঞ্চ হল জাতির সত্যিকারের মানস সরোবর, সেখানে সকল কালের 
সব মানুষের হাসি-কান্নার হীরা-পান্নার আলিম্পন। কিন্তু রঙ্গমঞ্চের 
দিন গেছে, তার বদলে এসেছে সিনেমা । পাদপ্রদীপ নয়, মাইক। 
প্রত্যক্ষ নয়, নেপথ্য । অঙ্ক, গর্ভাঙ্ক নয়। তার বদলে সিকোয়েন্সে 
দিকোয়েন্সে সট-ডিভিশন। 
508৫-এর চেহারা দেখেই যেমন বল! যেত দেশ কোথায় ছিল, 
তেমনি সিনেমা-ই আজ বলে দিচ্ছে সেই দেশ আজ কোন 328৫৫-এ 
এসে নেমেছে। 
সিনেমার লেখকই আজ সাধারণের চোখে লেখক, সিলেম ষ্টারই 
একমাত্র শিল্পী, সিনেমায় যিনি গান করেন, সুর দেন, তিনিই, 
সঙ্গীতজ্ঞ। বেতারের অনুরোধের আসর মানেই ফিলম-সঙ্দীতের 
উপরোধ, জলসায় জনপ্রিয় শুধু--সেও সিনেমার গান। গ্রামোফোন 
রেকর্ডের রেকর্ড বিক্রি,-তাও সিনেমায় গাওয়া গানের কল্যাণেই। 
সিনেমার খবর ছাড়া পত্রপত্রিকা অচল। সিনেমা! ষ্টারের ছবি 
ছাড়া দর্শনযোগ্য নয় কিছু । জীবনী মাত্রেই চিত্র-তীরকার দিনপঞ্জী । 
বিজ্ঞাপন মানে হিরে! হিরোইনদের সার্টিফিকেট । তারা যে সাধান 
মাখেন, সেই সাবান, যে ধ্াতের মাজনে তাদের বিশ্ববিগ্িত দস্ত 
বিকাঁশ, সেই সাবান, সেই ঠাতের মাজনই বেচবার এবং কেনবার। 
শাড়ীর গা থেকে প্যান্টের পা, মাথার চুল থেকে কানের গয়ন! সব 
নির্ধেশই তাদের। হোডিং থেকে ফোল্ডার সুন্দর মুখের নয়, সিনেমা- 
মুখোদেরই সর্বত্র জয়-জয়কার। | 
পান করেন নি জীবনে একবারও এমন লোক কম, কিন্তু একে- 
বারেই নেই, এমন নয়, ধূমপান করেননি জীবনে এরকম বয়স্ক লোকের 
নেই অভাব, কিন্তু সিনেমা দেখেন নি এমন লোক নেই একজনও। 
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এক-আধ জন লোক থাকলেও সেরকম স্ত্রীলোক সমাজে বাস করেন না, 


সার অবস্থান যাঁছঘরে। আট থেকে ঘাটের মড়া, বালিকা! থেকে 
একাধিক নাবালিকার মা, র"চী থেকে করাচী, 'রামী থেকে কেরাণী, 
রূপালী পর্দা সকলের জন্যই খোলা, পদর্ণনসীন থেকে পরউদ্বাসীন 
সবাই তার দর্শক। আর যে ছবিতে এডালটারেশন যত বেশি, 
এডালট্‌্স ওনলি-র তকম! ঝুলিয়ে তার জন্যে আকর্ষণ বাড়িয়ে তোল! 
তত জোরে। 

রাধ! মজেছিলেন শ্রীকৃষ্ণের কাঁশীতে, ধিনিকেষ্টরা আজকে বীশী 
বাজায় না “সিটি' দেয় দূর থেকে । পৃথিবীতে সবচেয়ে জোরালো 
“সিটি” হল সিনেমার পাঁবলিসিটি। সে সিটি শুনে আজকের তরুণ- 
তরুণীদের ঘুম টুটেছে, স্বপ্ন ছুটেছে। 

আগে কিছু করতে না পারলে, হ্যানিম্যানের নামও শোনে নি 
ঞ্রমন লৌকও হোমিওপ্যাথি না জেনে হতো হোমিওপ্যাথ, রাশি-লগ্ন 


না জেনে জ্যোতিষী হওয়াও অনেক নিরুপায়ের ছিল শেষ উপায়। 


এখন দরকার হয় না তার। যার কোন স্কোপ নেই কিছু করবার, 
সে-ও করছে বায়স্কোপ । 


বঙ্কিমচন্দ্র এক সময় উপন্তাস লিখতে ভয় পেতেন। কারণ, 


উপন্যাস শুরু করা মাত্র, দামোদর মুখুজ্জে তার উপসংহার ভোব 
রাখতেন । কিন্তু হায়, দামোদর নয় সিনেমার বর্রেরা তখনও তার 


চিন্তার অগোচর ছিল তাই, না হলে তিনি জানতেন 'উপসংহার তবু 


এক রকম, কিন্তু চিত্রসংহার সে কল্পনার আ্ীত এক. হঠকারিতা-_ 
উপন্যাসকে নন্তাৎ করবার সবচেয়ে বড় মারণাস্ত্র! আজ সাহিত্যের 
জনক কেন, সিনেমায় 'ক্লাসিকের' অমর্ধাদায় . মাঁবাপ বলবার 
নেই কেউ! 

চাকরীর ইন্টারভিউ দিতে যাওয়ার চেয়েও লোভনীয় এখন কোন 
তরুণী চিত্র-ভারকাকে ইন্টারভিউ করতে যাওয়া! তাতে ইহলোক 


বন্ত। পরলোক কৃতার্থ। সেই ইন্টারভিউ, করতে গিয়ে দেখা 
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মন, বারি অভিনেত্রী পড়ছেন নি ভিত বই 
রং এসে কাগজে লেখা £ দেশের অমুক নেতৃস্থানীয়! অভিনেত্রী তি 
জন জেখকের ভক্ত। একজন রাসেল, অন্ত ছু'জন বুন্াড শ' 
. রবীন্দ্রনাথ। সেই ইন্টারভিউ-এর সময় নিজের চোখে দেখা, সমা্র 
. অভিনেত্রী যখন পিয়ানোয় বসে, তখন বারান্দায় তাঁর স্বামী কোঃ 
দিচ্ছেন ছোট ছেলেটাকে ; ফিরে এসে কাগজে রিপোর্ট দেওয়া 
আপনাদের চিত্তে যার অচঞ্চল আসন পাতা সেই অমুক, ডিও থেবে 
ফিরে স্বামী এবং পুত্রের সেবা করাকেই একমাত্র কর্তব্য মনে করেন 
সেই জীবন-সার্থক-কর! ইন্টারভিউতেই প্রথম প্রত্যক্ষ করা £ বব 
অফিস ষ্টার মাংস খাওয়াচ্ছেন এ্যালশেসিয়ানকে । ফিরে এসে কথ, 
লিখে ফেল! £ চিরতরুণী চিত্রনায়িকা এসে বললেন, ঠাকুর-ঘরে 
ছিলাম।” খবর কাগজ মানে আসলে খবর কগজ ? যিনি করেছিলেন 
এই উক্তি, তাকে স্মরণ করি শ্রদ্ধায়। সত্যিই, যে যত সত্য-অর্ধসত্য 
মিলিয়ে যত গজ লঙ্বা করতে পারে খবর, সেই তত বা 
কাগজওলা। 
কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে বাঙালী কবে প্রথম কী করেছে, একদিন 
তাই জানাই ছিল সাধারণ জ্ঞানের প্রমাণ। আজ সিনেমায় কৰে, 
কে, কিসে নেমেছে, ভাই জানাই হল অসাধারণ জ্ঞানের নমুনা: 
সে কারণেই চাকরীর পরীক্ষায় “অশোকের সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি কী? 1_ 
_ এর উত্তরে নিবিবাদে শুনতে হয়, 'মহল?। 
সিজার নয়» ৮111--৮1701--৮101,--একধা সত্যি সত্যি 
বলতে পারে এক লিনেমা ইগ্তস্ীই। 5116705 যে সত্যি 301৭9 
তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে চলচ্চিত্র নির্বাক ছিল যেদিন, সেদিন- 
কার কথা স্মরণ করে। সবাক হয়েছে যেদিন থেকে ছায়াছবি সেই 
মুহুর্ত থেকেই বাজে বকতে আরম্ত করেছে সে। সংলাপ নয়, 
ছায়াচিত্রের পাত্র-পাত্রীদের মুখে এখন যা বসানে। হয় তা নিছক 
প্রলাপ। 
৭৪ 


চলছি আজও পারনি আটের. শিলমোহর।. কে 
ইনটেলেকচুয়াল তাকে এখনও দেয়নি শিরোপা চালি গাপলি 
বাদ দিলে.একজন চিত্রসেবীও পাওয়া যাবে না, “প্রতিভা' বলে: যে 
পেয়েছে স্বীকৃতি। -.ইংরেজী ছবি দেখতে দেখতে বতই' 'লাল” 
পড়ুক আমাদের জিব দিয়ে, যতই কেন না গদগদ. হই আমরা, 
__ এমন আর হয় না,_বলে অভিভূত হই, ওদের দেশের মনীবীরা 

সিনেমার মধ্যে পায়নি রসের সন্ধান, চিন্তার উদ্দীপনা, জীবনের. 
গভীরতার উৎস। 

অভিনয়-কলায় সব চেয়ে নির্ভেজাল হচ্ছে যাত্রা । আদি 

এবং অকৃত্রিম । দৃশ্য-পরিকল্পনা নেই, আলোক-ম্পাত নেই, 

সকলের সামনে শুধু মাত্র অভিনয়-ক্ষমতা নিয়ে অবতীর্ণ হওয়া? 
তাতেই হাসানো কীদানো, নিষ্ঠুরতায় ভয় দেখানো, ভালোবাসায় 
গভাসানো | যাত্রার পর থিয়েটার । সেখানে কৃত্রিম ব্যবস্থা আছে 
কিছু কিছু নিশ্চয়ই। তনও তাঁর মূল আবেদন প্রত্যক্ষ এবং 
অভিনয়-সম্বল। কিন্তু সিনেমা! গোড়া থেকে শেষ আগাগোড়া 
মেকানিক্যাল। তাই শিল্পের ধর্ম থেকে সে ব্চ্যিত। কবিতার 
সঙ্গে গগ্ের যে পার্থক্য চিরকালের, থিয়েটারের সঙ্গে সিনেমার 
সেই চারিত্রিক তফাৎ কোন দিন ঘোচবার নয়। 

তবে চলচ্চিত্রের জয়যাত্রা! কোন্‌ মন্তবলে ? সে-মন্ত্র “সিনেমার 

বিশেষ মাধ্যমে নেই, আছে আধুনিক মানৃষের বহু সমস্যায় জটিল, 
মনের মধ্যে । যে আধুনিক মন কিছু বুধীতে চায় না তলিয়ে, 
শুধু ভুলে থাকতে চায় খানিকক্ষণ। তার *সময় নেই। পাঁচশো 
পাতার ক্লাসিক পড়বার নেই ফুরসৎ। দশ আনার*টিকিট কেটে 

রূপালী পর্দায় মোদ্দা গল্পটা দেখে এলেই সে তৃপ্ত। ছবি দেখবার 

জন্যে, দেখে হাততালি দেবার জন্যে খবর-কাগজ পড়তে পারার 

মত বিছ্যেরও হয় না প্রয়োজন। অথচ পৃথিবীর সমস্ত বিখ্যাত 

'বই-এর চিত্তাকর্ষক চুম্বক সংস্করণ শুধু চলচ্ত্রই হতে পেয়েছে। যা 
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. সস্তবত তার ট্র্যাজেডিও দেই কারণেই। আর “চলচিত্র হল এই 
শতাবীর বুড়ে! খোকাদের মুখের চুষিকাঠি। | 
ৃ তখনও “দিনেমাঁ-র দিন আসেনি বলেই মহাকৰি মানুষের 
' পৃথিবীকে তুঙ্গনা করেছিলেন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে! কিন্তু আজ তিনি 
ওয়ান্্ড ইজ এ ্েজ' বলতেন না, বলতেন ঠেঁজ নয়, ওয়ার্ড ইজ এ . 
রডিও-ফ্লোর। বলতেন আমরা এর পাত্র-পাত্রী নই। আমরাই 
এর কাহিনী। সত্যিই, মানুষের “জীবনে'র চেয়ে বড় 'দিনেমা 
মান্থৃষকে যিনি স্থষ্টি করেছেন তাঁরও অজ্ঞাত। 
এসব কথা আমার মাথায় আসত না কখনই, যদি না দুর্গার 
কথা মনে পড়ত। দুর্গার অতীত ও বর্তমান পাশাপাশি যদি না 
এসে দাড়া, যদি না দেখতাম রাজনন্দিনী হয়েছে নিম্ন মধ্যবিত্ত 
গৃহিণী, সিষ্ষের নয় মোটা কাপড় গাছকোমর করে পরা, পাউডারের 
প্রলেপ নয়, সারা মুখময় ঘাম আর হাতে আর পায়ে ফোস্কা৷ আর 
কড়া নিয়ে সংগ্রাম করেছে অনভ্যন্ত জীবনে। চাল-ডালের হিসেব 
করছে, কালকে কি করে চলবে সেই চিন্তায় আজকের রাতে আসছে 
না৷ ঘুম,ছুর্সার জীবনের সঙ্গে সিনেমার তফাৎ কোথায়? চলচ্চিত্রের 
মতই চিত্রের পর চিত্র মোশনে এবং ইমোশনে মিলে ছুর্গীর জীবন_- 
সব চেয়ে বিত্র মোশন পিকচার তো সেই। 
চলজিত্রের পরিভাষায় যাকে বলে ক্যাশ ব্যাক, অর্থাৎ নায়ক 
নায়িকার যে-জীবন দর্শকের নেপথ্যে, বর্তমানকে ব্যক্ত করবার জন্গে 
সেই অতীতকে এনে' দাড় করানোর যে-প্রথা আছে সেই প্রথাতেই 
এসে দীড়ার্গ'ছুর্গার সেই কিশোরী থেকে তরুণীতে পদার্পণের পেছনে 
ফেলে-আসা মণি-মুক্তৌ-বসানো৷ অহোরাত্রের আশ্চর্য ইতিবৃত্ত। 
ছুর্গার সঙ্গে যখন আমার প্রথম পরিচয় তার দাদামশায়ের প্রাসাদের 
মত, লোয়ার সার্কুলার রোডের বিখ্যাত বাড়ী 'পর্ণকুটিরে।__সেদিনকার 
.. কলকাতা আর আজকের কলকাতায় আকাশ-পাতাল ফারাক। . ' 
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আজকের কলকাত! যেমন কেরাণীর, সে-কলকাতা ছিল তেমনি : 
কাণ্তানের। গিলে-করা পার্জাবীতে ধুলোয় লুটোন লঙ্কা কৌচায়, দামী 
শাল আর হীরে-বদানো আংটিতে সেদিনকার পুরুষের এবং বেনারসী 
শাড়ী আর জড়োয়ায় জড়োসড়ো সে সমাজের মহিলারা, ইংরেজি. 
শিক্ষা আর এদেশী সংস্কারের ছিলেন জীবন্ত গৌঁজামিল। ৰ 
ছুর্গার পিতামহের গৃহ ছিল সে-কলকাতার তীর্থকেন্্র। টাকা ছাড় 
মানুষের কোন দাম ছিল না। শিক্ষা বলতে শুধু ভালো ইংরেজি বল 
কালচার বলতে স্থুরায় ডুবে থাকা । নিজের স্ত্রী এবং একাধিক পুত্র- 
কন্যা সত্বেও একজন রক্ষিতা থাকলে তবেই সে সমাজের স্বনামধন্তদের 
কালচারের সর্বস্বত্ব হত সংরক্ষিত। ন| হলে নয়। 
ঘূ্গাদের বাড়ী গিয়েই আমি প্রথম দেখলাম নিজের চোখে বড়- 
লোকর৷ মানুষ হিসেব কত দরিদ্র হতে পারে । শুধু কি তাই দেখলাম? 
নু,আরো দেখলাম যে-সব লোককে আমরা অসাধারণ বলে জানি, 
প্রতিভা বলে ধাদেরপায়ে জোগাই বিনয়ের প্রণতি, ধাদের এক টুকরো! 
'সই” এর মূল্য এক একটি হীরে দিয়ে, সেই সব অসাধারণ পুরুষরা কত 
ব্যাপারে অতি সাধারণ যারা, তাদের চেয়েও কত ছোট । তাদের মধ্যে 
কেউ আইন জানে, কেউ অঙ্ক কেউ ডাক্তারীতে ধবস্তরি, কেউ রাজ- 
নীতিতে চাণক্য। কিন্তু ওই পর্যন্ত, স্বার্থুদ্ধি, লোভ লালসা, হীনবুদ্ধির 
কালিমায় তারা, যাঁদের আমরা! নগণ্য মনে করি, মনে করি কুসস্কারা- 
চন্ন, অশিক্ষিত, তাদের তুলনায় আরো কত কালো আরো! কত অধম। 
খ্যাতি এবং অর্থের নেশায় বুঁদ সেই সব পুরুষকারের দন্ত স্ফীত পুরুষরা 
একদিন মিলিয়ে যায় বুদবুদের মত । যারা চিরকাল হাল ধরে থাকে, দাড় 
টানে, যারা কাজ করে তারা হল সাধারণ মানুষ । সকল যুগে, সব দেশে 
এদেরই মাথায় প| দিয়ে অসাধারণদের ধাপে ধাপে ওঠা। সেই ধাপ 
থেকে পড়বার দিন কত দূরে 1--সেই ধাগ্পা থেকে আমাদের বাচবার 1 
দুর্গ, "ছেলে হলে বলতাম, দৈত্যকুলে সে এসেছে প্রহ্থবাদের 
» মত, মেয়ে বলে বলতে হয় দেবীর মত। যে-এশ্বর্য মানুষকে :.... 
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অমানুষ করে, যে-বিষ্তা দান করে না বিনয়, যে কালচার শুধু গড়াতে 
শেখায় হান্কা কথার রডীন ফাল্ধুস, সেই আবহাওয়াতেই দুর্গা ফুটে 
উঠল ফুলের মত, বেজে উঠল আগমনীর মত, জলে উঠল জলের ওপর 
্ঃ আলোর মত। 
: :. কিশোরী থেকে তরুণী, স্কুল থেকে কলেজের ছাত্রী হল ছুর্গা। 
টো চালু কলেজে একদিন -বিতর্ক-সভায় এল একটি 
ছেলে যে বিপক্ষত। করল ছূর্গার। বিতর্কের বিষয় ছিল, মেয়েদের 
চাকরী, করা উচিত না অন্তুচিত। ছুর্গী বলল £ অবস্থা। বিপর্ধয়ে 
মেয়েদের সব সময়ই এসে দাড়াতে হবে ছেলেদের পাশে_এবং 
প্রয়োজন হলে জীবিকার ক্ষেত্রেও। কারণ তাতে কোন অন্যায় 
নেই। এবং এ-পৃথিবীতে দ্ারিজ্র্যই একমাত্র অন্যায়, আর কোন 
অন্ঠায়কে সে করে না স্বীকার। 

বিতর্ক-প্রতিযোগিতায় প্রথম হল ছুর্গী। দ্বিতীয়, সেই ছেলেটি ।» 
বিতর্ক-সভার শেষে সেই ছেলেটি বলল ছূর্গাকে, বিচারপতিরা 
পুরুষ মানুষ, তাই এক জন মেয়ের ভাগ্যে 'প্রথম” পুরস্কার, নইলে-__ 
দুর্গা হেসে জবাব দিল £, আচ্ছ! আসছে বার মেয়ে-বিচারক রাখতে 
বলব আপনার জন্যে । 

সেইএপ্রথম দেখা, কিন্তু শেষ নয়! 

বিতীয় বারঃ পরীক্ষা হচ্ছে; ছেলেটির কলমে গেছে কালি 
ফুরিয়ে! ছুর্গ। নিজের কলমটা বাড়িয়ে দিল। 
আপনি কি দিয়ে লিখবেন?- প্রশ্ন শুনে মিষ্টি করে হাসল 
রগ, তারপর বল ; আঁমার না লিখলেও চলবে, পরীক্ষকর| পুরুষ 
মানুষ, কাজেই আগনার' ধারণায় প্রথম হওয়া তো আমার বাঁধা। 
হাসতে হাসতে বলল ছুর্গা। বিতর্ক-সভার কথা পে ভোলেনি, ভুলতে 
পারল ন! এবারের দেখ! হওয়াও। হাসল সেই ছেলেটাও | 

পরীক্ষার পর রাস্তায় ছুর্গাকে বলল ; আমার নাম নীলমর্নি। 

দুর্গা বলল : আমার নাম ছূর্গা। 
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দিও স্যান্গ,ভেলীকে বলেছি, মধ্যবিত্বদের যৌবনের মি এবং 
নে-কথা মিথ্যেও নয়, তবুও সেই সঙ্গ যে-কথা না বললে সত্যের 
অগলাপ হয় তা হল মধ্যবিত্ত কলকাতাকে মনে মর্মে জানতে হে 
যেতে হবে বাজারে এবং ঘুরতে হবে ট্রামে-বাসে। ৪ 

যেমন ভগবান নেই মন্দিরে, নেই তীর্ঘস্থানে, ভগবানকে যেমন 
পাওয়া যাবে না৷ পুঁথির পাতায়, মন্ত্রেও নেই, মন্্রণা থেকেও তিনি: 
অনেক দূরে, ভগবান আছেন যেখানে পাথর ভেঙ্গে কাজের মানু 
বানাচ্ছে পথ, চাঁষা যেখানেবারো মাস কাটছে ধান, যেখানে মহাকালের 
চাকা কর্মমুখর, ঘর্ম-মুখ-মান্ুষদের যেখানে ভাববার সময় নেই, ভগবান 
স্তাছেন কি নেই, ভগবান আছেন যেমন সত্যিকারের শুধু সেখানেই, 
তেমনি মধ্যবিত্ত কলকাত! আছে বটে কেরাণীদের কর্মক্ষেত্রে, ফুটবল 
গ্যালারীতে, সিনেমার কিউ-তে, কিন্তু সেখানে শুধু “আছে মাত্র) 
নামে মাত্র আছে? কিন্তু সত্যিকৃরের মধ্যবিস্ত জীবন বেঁচে আছে 
মাছের আর আলু-পটলের বাজারে। এখানে থলি হাতে, ট'যাকে শেষ 
কড়ি সম্বল, অফিস লেট করার সম্ভাবনায় রুদ্ধশ্বাস, কাদা-ছপছপে 
যাতায়াতের পথে হাটুর ওপর কাপড় তোল! মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীকে যে 
দেখো ন, সে দিনের আলোয় তাজমহলের মধ্যে দেখেছে শুধু স্থাপত্য 
কর্ম, জ্যোতস্লালোকে দেখে নি মৃত মর্মরপা্ে টা করছে জীবনের 
অমৃত । 

বাজার-প্রসঙ্গেই প্রথম যে-কথা মনে আসে তা হল" বাঙালী- 
চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। যেমন সহরের কোন বাঙালীরই “আজ বাংল! 
কত তারিখ ?' জিজ্ঞেদ করলে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া 
গত্যন্তর নেই, যেমন এই জায়গায় সব সহরে বাঙালীরই মিল আছে 
তেমনি আছে বাজার-প্রসঙ্গেও। মাছের থলি হাতে বাজার ঢটোকবার 
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ঠিক মুখে আপনার সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায় কারুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
চেনার দরকার নেই, মুখ-চেনা হলেই হবে, দেখবেন সে এ অবস্থায় 
দেখা হওয়া সত্বেও জিজ্ঞেদ করে বসেই আছে ; বাজারে যাচ্ছেন 
_ বুঝি? শুধু বাজার-প্রসঙ্গেই বা কেন, জীবনের অস্থান্ত প্রসঙ্গেও 
দেখুন, বেল! বারোটা, হাতে সাবান, এমন কি, হয়ত হ্বানের মগ সঙ্গে 
করেও আপনি এলেন, কাধে গামছা মাথায় তেল থাবড়াতে থাবড়াতে, 
এমন সময় যে-বন্ুটি দেখ! করতে এসেছেন, তিনি যিনিই হন, শুধু 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী হলেই তার অনিবার্ষ প্রথম প্রশ্ন হবেই? চানে 
যাচ্ছেন বুঝি ?'-_ ইচ্ছে করে ঠাস করে একটা জবাব দিই, 'না,. চানে 
যাঁব কেন, ক্রিকেট খেলতে যাচ্ছি। 
অবশ্য এ-প্রসঙ্গের সম্মুখীন হতে হয় যদি প্রাশ্নকর্তা এবং আপনি, 
দু'জনের কেউই কানের মাথা না খেয়ে থাকেন তবেই। কারণ? কেন, 
আপনার! কেউ সেই দু'কালার গল্প জানেন না? বাজার বাবার পথে, 
ছ'কালার ট্রামে হঠাং দেখা । এক ট্রাম লোক, কাজেই কেউ স্বীকার 
করতে চান ন1 কানের খাটত!। প্রথম কালা এক রকম নিশ্চিন্ত হয়েই 
জিজ্ঞেস করেনঃ 'বাজারে যাচ্ছেন বুঝি? ?” দ্বিতীয় কাল! শুনতে পেলেন 
না কিন্তু সে-কথা বুঝতে দেবেন কেন, তাই জবাব দিলেন বিজ্ঞের 
£ নি* বাজারে যাচ্ছি প্রথম কালার কানে একটি কথ! না 
টি তিনি ঘেন শুনতে পেয়েছেন এমন ভাব করে মহাবিজ্ঞের মত 
এবারে বলেন, “তাই বলুন, আমি ভাবছি, বাজারে যাচ্ছেন বুৰি 1 
বাজারের প্রসঙ্গেই আরেকটি বৈশিষ্ট্যও সমান উল্লেখযোগ্য । এবং 
এখানেও সব মধ্যবিত্ত বাঙালীই সমান। সেই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য 
বিষয়টি গুরু না. হলেও তাঁর হাস্যকর গুরুত্ব কম নয়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কয়েক বছর আগে, উনিশ শ' চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ, যখন 
বাজার দর এখনকার তুলনায় ছিল কিছুই না, এখন যেমন, তখনও 
তেমনি কিন্তু লোকের এক আর্তনাদ ; বাঁজারে কিছু ছোবার উপায় 
আছে, সব আগুন! সাত টাকা মণ চালের দিন আর ষাট টাকা যখন 
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চালের মণ, ছু'সময়েই মধ্যবিত্রদের সমান হাল। এ হচ্ছে গত শীতে, 
এমন ঠাণ্ডা পিতার জন্মে কখন পড়ে নি, বলবার পর এবারে শীত 
পড়তে না পড়তেই কাতরানো৷ £ “এবারের শীত-টা! বড বেশি না! হে? 
আসল কথাটা হচ্ছে মধ্যবিত্ত মন কিছুতেই খুসী নয় উত্তমেও নয়, 
অধমেও নয়; মধ্যবিত্ত নয় শুধু, মধ্যবর্তী মন তার। তাই উত্তম এবং 
অধম, _ছৃ'দলই মধ্যবিভ্তদের যখনই ন্ুবিধে পাচ্ছে, তখনই উত্তম-মধ্যম 
দিয়ে নিচ্ছে নয়, ছুয়ে নিচ্ছে একটুও দ্বিধা না করে। 

কিন্তু সব চেয়ে বেশি মিল যেখানে, সে ঠিক বাজারে নয়, সে হচ্ছে 
বাজার করায়। পৃথিবীর যে-কোন জায়গায় যে কোন লোকের কাজ 
যদি তার হ'য়ে আপনি করে দিতে চান, তাতে কৃতজ্ঞ বোধ করবে না 
এমন আহাম্মক স্বনিধনকামী মন্য্ুাতির এাটমবোন। আবিষ্কারের 
যুগেও একজনকেও পাবেন না, বলতে পারি এক রকম হলফ করেই। 

কিন্তু বাড়ীর রান্না করার ঠাকুরকে একবার বলে দেখুন দেখি যে, 'ভাই 

তোমার কষ্ট করার দরকার নেই, আমিই বাজার করে দিস্থি, বলা শেষ 
হবার আগেই দেখবেন দে ঠাকুরের আপনার বাড়ীতে হাতা-ধুস্তী ধর! 
সেই মুহূর্তেই শেষ। এখন যারা রান্নার কাজ করে তার! তো চক্কুপক্জার 
মাথা খেয়ে কাজে ঢোকবার সময়ই, মাইনে, কাপড়-চোপড়, কাজের 
সময়, ক'জন লোক, সব সুবিধে-অস্থুবিধে শনিবার পর জিজ্জেদ করে, 
বাজার কার হাতে? ঠাকুরের হাতে বাজার ন| থাকলে সে ঠাকুরও 
সঙ্গে সঙ্গে বেহাত। 

সব পাষাণই যেমন ঠাকুর নয়, যদিও সব ঠাকুরই পাষাণ, তেমনি 
সব উচ্চমধ্যবিত্ত পরিবারেই একজন রাধবার ঠাকুর থাকলেও সব 
পরিবারের কর্তাদের পেশা আলাদ| কিন্তু নেশা! এক £ বাজার কর! । 
এরা কেউ কেউ হয়ত পরের মুখে প্রায়ই ঝাল খেয়ে থাকেন, বাড়ীর 
রাক্স| ঠাকুরে করে বলে, পরের হাতে ঝোল ন। খেয়েও তাদের উপায় 
নেই কিন্তু থাল এবং ঝোল, ছু'য়েরই উপাদান তাদের নিজেদের কেনা 
, চাই। পতির পুণ্য সতীর পুণ্য, সতীদাহ প্রথা যেদিন গেছে, সেদিন 
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এ বিশ্বাসও বিদায় নিয়েছে। কিন্ত স্বামীর রাজার-নৈপুণ্যে ষে সতীর 
্ত্যিকারের পুণ্য, আজকালকার গৃহিণীরাও সে কথা অস্বীকার করেন 
না। এন কি কোন বৃ্ এখনও কর্মক্ষম আছেন এ কথা বোঝাতে 
হলে, 'উনি এখনও নিজে বাজার করেন” না বলে উপায় নেই। 
_ ৰাজার-নিপুণ এই ব্যক্তিরা এক একটি চরিত্র। কোন বাজারে 
গেলে কোন্‌ জিনিসটি ক'তয় পাওয়া যায়, এ তাদের নখদর্পণে । 
পচা আর টাটকা, ঠিক আর বাড়িয়ে বলা দাম, এক নজর দেখে বলে 
দেওয়াই এদের বাহাছুরী। কেউ তাদের চেয়ে সস্তায় কোন ভাল 
জিনিস নিয়ে গেলে এদের যে আপোষ: দীতাকে হারিয়ে রামের 
বিলাপ তার কাছে কিছুই নয়! : 

সারা দিনের কাজ পড়ে থাকলেও ক্ষতি নেই,__কিন্তু বাজার থেকে 
ফিরে এসেই বাজারের হিসেব না লিখে ফেলতে পারলে এদের সারা 
দিনটাই নষ্ট, সমস্ত জীবনই যেন ব্যর্থ। সংসারের সার চিনেছে 
এরাই। | 

অন্ত দিকে যারা টাঁকার বাজারে প্রথম পর্যায়ে, বাজারের টাকা 
নিয়ে তারা মাথা ঘামায় না। এদের স্ত্রীরা সদাই শঙ্কিত। তাদের 
স্বামীকে জগতে সবাই ঠকাচ্ছে, এই হায়-হায় ধ্বনিতে তাদের গৃহ 
সর্ধদাই গ্রতিধবনিত। ছু" টাকার জিনিস দশ টাকায় কেনে এরা, কোন 
অনুতাপ না করে। তাতেই তাপমীত্রা বাড়ে সুগৃহিণীর মেজাজের । 
সেই তাপের ওপর তণ্ত আগুন জোগায় পাশের বাড়ীর গৃহিণী কর্তার 
সব চেয়ে সস্তায় সব চেয়ে ভাল জিনিসটি কেনার সালছচ।র বর্ণনা। 
শুনে ছুখের অন্ত থাকে না আর, স্বামীর প্রতি রাগের মাত্রা যত সীম! 
ছাড়ায় শ্বামীর. অর্ধুরাগের সীমাও মাত্রীতিরিজ্ত মূলো কেনা মান 
ভাঞঙ্জানোর হার অভিমানের মালা হয়ে ততই দোলে স্ত্রীর গলায়। 
রাগতে গিয়েও এমন ছেলেমান্থষের ওপর যে রাগ করে সে মেয়ে নয় ! 

কিন্তু সত্যিই কি এরা বোকা 1-না। এরা বোকা সাজতে 
ভালবাসে । জীবনের হাঁর-জিতের আসল খেলায় এরা এত বার এত 
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টি, 
জিতে গেছে, এমন অনায়াসে, যে কোথাও কোথাও (এরনচরিই 
ভালবাসে, বেঁচে যায় কারুর কাছে হার মানতে পারলে। দশ টাকার 
জিনিস এর! কেনে একশ' টাকায়। কারুর হাসি তাই এদের জীবনে 
জোয়ার আনে, কারুর চোখের জল এদের রাত্রিকে করে বিনিষ্ক, 
দিবসকে বিষ্ন। কারুর স্থৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে মেসিনগানের সামনে এদেই 
কানে শোনায় যুই ফুলের গান।, প্রবাসের আকাশ মনে হয় বন্ধু 
প্রসন্ন হাসি, নির্বাসনের অন্ধকার দিন গুলোকে, মনে হয় প্রিয় নারীর 
সঙ্গে একদিন স্থুনিশ্চিত মিলনের মধুর প্রতীক্ষার মত। এ পৃথিবীতে 
সবাই সবাইকে ঠকাতে চায় না, কেউ কেউ ঠকতেও চায়, তাই মুষ্টিমেয় 
কয়েক জনের জন্তেই বাকী সকলের বাসযোগ্য হতে পেরেছে 
এ-বন্ুমতী | 

দেশবন্ধু, শোনা যায় মেয়ের বিয়েতে লোক খাওয়ানোর জন্তে কত 
টপকার বাজার করতে হবে জিজ্ছেদ করেছিঝ্েন মরকারকে। মাথা 
চুলকে সরকার বলেছিল £ 'আজ্ছে পনের হাজার টাকার মত লাগৰে।? 
দেশবন্ধু নাকি হেসে বলেছিলেন, তার জবাবে, পনের হাজার তৌঁ 
চুরিই হবে, সব মিলিয়ে কত লাগবে তাই বল। 

মুন্থুরির ডাল খাব, অথচ পেঁয়াজ দেব না, এর যেমন কোন মানে 
হয় ন।, ফুটবল খেল! দেখার নেণা যার সে যেমন মাঠেই যায়, 
রেডিওতে ধার।-বিবর্ণী শুনে কিছুতেই পায় ন| তৃপ্তি, দেশত্রমণ যার 
উদ্দেগ্ত মে যেমন সাত দিনে উড়োঙ্গাহাজে পুিবী ভ্রনণ করতে না 
পারলে মনে করে না মহাভারত অশ্ুন্ধ, তেমনি মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
সত্যিকার চেহারা যে দেখতে চায় ন! সেই বাজারের সামনে গাড়ী দাড় 
করিয়ে চাকরকে দিয়ে চটপট মাল তুলে নিয়ে ভাবে বাজার করা হল। 
বাজারে যেতে সকলের সঙ্গে গা ঘে'ষাঘে'বি করে ট্রামে বাসে, পায়ে 
_ হেঁটে সকলের সঙ্গে মিশে না গেলে জানা হয় না মধ্যবিত্ত জীবন, 
সংদারের সত্যের সঙ্গে হয় না সাক্ষাং। টল্য়ের ওয়ার এগ লীস 
' কেন পৃথিবীর শ্রেঠ উপন্যাস তা সম্যক «পয শুধঠূর্ম বইখানাই পড়া 
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দ্রকার। সে বইএর মাফিনী চলচ্চিত্র সংস্করণ দেখে বা তার ডাইজেস্ট 
পড়ে কখনই তা! সম্ভব নয়। দূরকে আরও দূরে ঠেলে নয়, দূরকে নিকট 
করে তবেই মানুষের সম্গে মানুষের পরিচয়। মনে পড়ে সেই__ 
উড়ে যেতে চাঁও উড়ে যেতে পারো, 
মেসিন পঙ্ধীরাজে, 
যেতে চাও কাদা ছু'ড়ে যেতে পারো, 
মোটর যানে তা” সাজে ; 
সস্তার হারে ট্যুরে যেতে চাও__ 
ট্রেনের টিকিট কাটো, 
মানুষকে যদি কাছে পেতে চাও, 
ৃ সবার সঙ্গে হাটো। 
সত্যিকারের সৎ বা মহৎ স্থা্টির অভাবেই আজকের বাংলা 
সাহিত্যের বাজার নিয়েছে হাল আমলে যাকে বলছি আমরা রম্য 
রচনা । আসল খাচ্ের দেখা নেই, পরিবেশিত হচ্ছে নিছক 
চাটনী। বক্তব্যের জায়গায় চুটকী। ছুধের বদলে পিটুলি-গোলা। 
কিন্তু সত্যিকীরের জীবন্ত রম্য-রচনার যদি পেতে চান স্বাদ, তাহলে 
ঘুরুন ট্রামে-বাসে। রম্য রচনা নয় রমণীয় রচনা | একেকটি 
লোক একেকটি টাইপ। কেউ অল্পেই মারমুখো, কেউ কিছুই গায়ে 
মাখে না, কেউ গা্ভীর্ষে কালপেঁচা, কেউ রসে টইটুম্বুর। মন্তব্যের 
শেষ নেই, মতাস্তরের আদি। বিশ্বকর্মা থেকে অকর্মার বিশ্ব লব এই 
চবিবশ জন বসিবে ও চুরাশী জন ঠীড়াইবে__এরই মধ্যে; বিশ্বরূপ 
দর্শনের জন্যে দরকার নেই কুরুক্ষেত্রের রণা্গন; ট্রামে-বাসে রোজই 
কুরুক্ষেত্র 'কাণ্ড ঘটছে কখন না কখনই। 
এই বাসে করেই আপনার যদি যাতায়াতের অভ্যাস থেকে 
থাকে, তাহলে আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, বাসের কণার 
মাত্রই চীজ-বিশেষ। শহরের কোন একটি রাস্তায় এসে সে যখন 
চিল্লাতে থাকে £ ৫ হাসখবী উতারিয়ে্ তখন কি আপনার না 
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মনে হয়ে উপায় আছে যে, দেশবিশ্রত রাসবিহীরী বুঝি তার 'ইয়ার' 
ছিলেন। এই বাস-কপ্তাক্টর যারা প্রায়ই পাঞ্ধাব-তনয়, তাদের সব 
চেয়ে মারাত্বক উক্তি অবশ্য ঃ “জেনানা হাঁয় বাধকে” ? মনে হয় ষেন 
এরা আজও রয়েছে পৃর্থীরাজের যুগে, যখন পরের মেয়ের পাণিগ্রহণের 
জন্যে তাকে জোর করে বেঁধে নিয়ে গেলেও, মেয়ের বাবা নারীহরণের 
অভিযৌগে পেনাল কোডের নিতেন না শরণ। সত্যি সত্যি বীরভোগ্যা 
ছিল সেদিন বসুন্ধরা । 

ট্রাম আর বাসে যত পার্থকা, এত তফাৎ তাজমহলের 
সঙ্গে নেই ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল ভবনের; রাগবী থেকে লুডো 
খেলা নয় তার চেয়ে দূরে; অধুনা চলতি বাঙালী লেখকদের 
স্বৃতিকথার সঙ্গে নেই পুলিশের ডায়রীর বেশি বৈসাদৃশ্য। ট্রাম 
হচ্ছে কেরাণী, বাস পুরো বোহেমিয়ন 7 ট্রাম যেন ড্রয়িংরুমে 
জ্লেখানোর একাস্কিকা, বাস তার বদলে শিবরাত্রির “৮/12016 
1[ব12/5 ৩060708009  বড়লোকের বাড়ীতে বাচ্চাদের সুইমিং 
পুলের সঙ্গে যদি তুলনা চলে ট্রামের, বাস তাহলে বর্ধার দিনের 
বেগবান পাহাড়ী-নদী। 

লাইন-টানা এক্সারসাইজ বুকে লেখার মত ট্রামগাড়ীর যাতা- 
য়াতও বাধা! রাস্তায়। বাস বেপরোয়া ; পুলিশের হাত, মানুষের 
পা, ল্যাম্পপোরষ্টের গা, রাস্তা-পেরুন কুকুর-বেড়ালের ছা, টায়ারের 
হা, অবতরণরত যাত্রীর অনবরত "হা ছাঁ”_কিছুতেই তার 
তোয়াক্কা নেই। পু 

ট্রাম কারেন্টের অভাবে যেমন অচল, তেমনি স্রাইকের আগ্ার- 
কারেন্টেও মাঝে মাঝেই তার নিরুদ্দেশ যাত্রা। ট্রামের ঘর-বাড়ী 
আলো-হাওয়া সব আছে, মেরামত, হাসপাতাল সব | বাস অচল 
হলে রাস্তায় পড়ে থাকে, রোদে জলে পোড়ে। ট্রাম বড়লোকদের 
সাত রাঞ্জার ধন এক মাণিক ; বাস 917-09806 যান ! 
ও তাই ট্রামের আর বাসের যাত্রায় নয় শুধু, যাত্রীতে যাত্রীতে 
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২ আম্য লামাগ্ঘই, অমিল অনেক। ডিভাইড এগ মিস-রুল ;_এই 
: প্রথায় রাজ্য শাসন থেকে ট্রাম গাড়ী সবই চাঁলু করেছে যারা তাঁদেরই 
. বিজয়-পতাক| হল ইউনিয়ন জ্যাক। ট্রামের ফার্ট-এর সঙ্গে সেকেও 
ক্লাসের ভাড়ার তফাৎ ছু" পয়সা, কিন্তু মেজাজের ফারাক আসমান- 
জমীন। সেই কারণেই ট্রামের সেকেও ক্লাসে যেতে যত সক্কোচ, 
ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হতে নয় তত লজ্জা। প্রত্যেকটি 
কথার মানে হয় কিন্তু সব মিলিয়ে সম্পূর্ণ বাক্যের কৌন অর্থ হয় 
না, এরকম যতগুলি বক্তব্য ভাষায় চালু আছে তার মধ্যে যে-ছু"টির 
দাবী সর্বাগ্রে, তার একটি হল দেওয়ালের গায়ের £ 960% 0 ৮1115, 
আর অন্যটি ট্রামের মান্থলীতে £ ০৮ [01809618061 শুধু 
মান্থলীতে কেন, রোজই ট্রামের ভীড়ে টিকিট ফাঁকি দেবার ইতিহাস 
নয় ছুর্ণভ। ট্রামের কণ্াক্টর মাইনের গুণে কি ভত্রতাজ্ঞানে ভীড় 
হলেই সরে দীড়ায়। 
কিন্ত বাসে? ভগবানকে ফাকী দেওয়া যত শক্ত, বিবেককে 
গ্রবঞ্চনা করায় যত অপচেষ্টা বাসের ক্তাক্টরকে চোখে-ধূলো দিতে 
যাওয়ার তুলনায় সেগুলি অকিঞ্চিংকর, নেহাঁতিই বালস্ুলভ, নিছক 
অবিমৃষ্যকারিতার বেশি কিছু নয়। শ্যামবাজার থেকে ভবানীপুর 
ফুটবোর্ডে এক পা এবং কখন শৃন্যে কখন ফুটপাথে এক পা দিয়ে, 
নামবার' আগে দেখবেন__জানলা গলানো একখানি লোমশ হাত 
আর শুনবেন নেপথ্য-কণ “টিকিট সাব 
কিন্তু ব্যতিক্রম ছাড়া যেমন প্রমাণ হয় না নিয়মের নির্্ান্তি 
তেমনি বাসেও একবার এরকম একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করে মনে মনে 
জানিয়েছিলাম 'সাবাম॥ যখনকার ব্যাপার তখন বাসে মান্থলী 
চালু ছিল। একটি বিধবা! প্রৌঢা মহিলা। মোটা, কালো মাথার 
চুল ছোট ছোট করে ছাটা। মাস্থলীটি দেখানো মাত্র বাঙালী 
কণাক্টরটির আপন্তি-ব্যঞ্চক চীংকার£ “এ কি, আপনি পরর টিকিট 
নিয়ে উঠেছেন? বলে আমাদের দিকে তাকিয়ে আক্ষালন 
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“দেখুন মশাই, ব্যাটা ছেলের নাম লেখা | কট ার উনি 
দেখাচ্ছেন নিজের বলে 1” 

সঙ্গে সঙ্গে মহিলার গর্জন এল কানে £ “তবে রে-াবরা 
মিনসে, আমার নিজের ছেলের টিকিট, সে হল আমার পর, 
আর ওর চোদ্দ পুরুষ আমীর কেউ নয়, উনি হলেন আমার 
আপনার,৮-_মহিলার গর্জন যত বাড়ে, এক-পা, এক-পা করে 
কণ্তাক্টর ততই পশ্চাদপনরণ করে, যাকে বলে গিয়ে সাকসেসফুল 
রিরিট। 

ট্রামে যাত্রীর! প্রায়ই বাবু; বাসে মেহনতী মানুষ। ট্রামে 
যেতে নাকে এসে লাগে ফিরিঙ্গী তন্থুর উংকট গন্ধ; বাসে পাগঙ্গ 
করে গাত্রঘর্ের মিশ্রিত সুবাস। ট্রামে গায়ে গ! ঠেকাবার আগেই 
1009৪ 1051) বাসে পা থেংলে ফেললেও যদি 'উ? করে 
এঠেন সঙ্গে সঙ্গে মন্তব্য £ 'অত কষ্ট হলে ট্যান্সী করতে হয়! 
বাসে বামাল নিয়ে উঠলে আলাদ! টিকিট লাগে তার। ট্রামে 
ঘোমটা টান। বামার কাছে টিকিট চাওয়াই বারণ) অনেক দুরে 
আরেক প্রান্তে-বসা তার কঙাকে খুঁজে বার কর| কণ্তাক্টরের মহৎ 
কর্তব্য | 

ট্রামে আর বাসে সবই গরমিল ; মিল শুধু এক মারায্বক জায়গায়। 
বাসের মালিক আর ট্রাম কোম্পানীর ডিরেক্টর, এদের কাউকেই ক্রামে 
বাসে চড়তে হয় না কখনও । 

রমণীয় রচনার কথা তুলেছিলাম। ট্রানে-বাসে যেতে যেতে এই 
মব কথা-বাতাই পথের ছুঃখ ভোলায়। যেমন কলকাতার ট্রামে 
চড়েছে অথচ কাশীদা'র কথ। শোনেনি এমন বাঙালী-মবাঞ্ডালী নেই 
বললেই হয়। কাশীর জর্দার চেয়েও বেশি সচল কাশদা'র 
মুখের দরজা। অফিস কামাই আছে কাশীদা'র কখন কখন, কিন্ত 


মুখের কামাই নেই ভার কখনই। 
যখন যে কথাটি দরকার ছঃ সরদ্বতী তখনই সেই কথাটিই যু ৪ 
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লোকদের কাছে লিজেপ্ডরী ফিগার। তার চতুুখে ছড়ানো অস্ত 

_ অনির্ধচনীয় উক্তির একটি এই মুহুর্তে মনে পড়ছে £ কাশদা' ট্রামে 
যেতে যেতে কাকে যেন বলছেন £ “কাল বাড়ীতে ঝুলন পূর্ণিমার 
উৎসব, অথচ বড় সাহেব ছুটি দেবে না” «কেন 1” “আর কেন, 

সাহেব বললে, ইংরেজিতে বুঝিয়ে বল আআ] 73. 0861” 
“তারপর 1” “বললুম--বলে ফেললুম। যা থাকে কপালে বলে ঝুলন 
পৃণিমার ইংরিজি করদুম £ 4015106 [701)6ঠ 17100 |__সাঁহেব 
ছুটি দিতে পথ পেল না আর |” 

জীবনের অনেক ঘটনাই তো মনে নেই, পরকালের নেই চিন্তা, 
ইহলোকের কথাও বিস্মৃতপ্রায়; কিন্তু ভুলব না কোন দিন এই ডিভাইন 
হনিমুন। আর বেঁচে থাক কাঁশীদাঃ। শুধু কাশীরাম দাসের কথাই 
নয়, কাশীদা"র কথাও অমৃত সমান? যে শুনেছে সে পুণ্যবান কি না? 
জানি না কিন্তু ভাগ্যবান নিশ্চয়ই। 
অতি তুচ্ছ, এই ট্রামের বুকেই লটকানো! একটি নিশানার মধ্যেই 

সাহেবর! তাঁদের নিজেদের কবর খুঁড়েছে নিজেদের অজান্তেই । দেখে 
চমকে উঠতে হল একদিন। এতবার সে নিশানা দেখেছে কিন্তু বুকের 
মধ্যে কখুনও বাঁজেনি এমন করে। সেদিন শাল উনিশ শ" বিয়াল্লিশ, 
আগষ্ট বিপ্লবের আগুনে রাঙা দিন। সামান্য ক'টি কথা কিন্তু অসামান্য 
তার প্রভাব। দাড়িয়ে ছিলাম এসপ্লানেডের ঘুমটিতে । দূর থেকে 
দেখলাম, ট্রাম আসছে। ধর্মতলা-হাগড়ার ট্রাম, গায়ে লেখা £ 
107708-704 !-আমি পড়লাম £ “দূর হও”--মনে পড়ল 
গান্ধীজীর মুখনিঃস্ত' মৃত্যু্য়ী মন্ত্র; 4001 10018” ইংরেজ, 

ভারত ছাড়! 
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পাওনা কখনও কখনও মারা গেলেও, পাওনাদাররা কখনই মারা 
সায় না। অন্তত আমার বিশ্বাস হল তাই। মর-জগতে এক তারাই 
শুধু অমর। মধাবিত্তের সংসারে দার পরিগ্রহের পর বাকী থাকে 
পাওনাদারের নিগ্রহ। সংসার আছে কিন্তু পাওনাদার নেই, এ ফেন 
টাকা রোজগার আছে, কিন্তু তার জন্যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা নেই। 
মহাজনরা যে-পথে এগিয়েছেন সেই পথই নাকি পথ। সে-বথা! 
আর বলতে | যে-কোন দীয়ে যে-কোন বেকায়দায়, মহাজনদৈরই 
পায়ে তো মধ্যবিত্ত পরিবারের জনে জনে মাঁথা মুড়োন ! 

জগতের চেয়ে বাস্তব কিছু না থাকলেও অনেক জগঙজ্জয়ী দার্শনিক 
ৰলেছেন, ব্রহ্ম সত্য, জগ মিথ্যা । তেমনি পাওনাদার “বাজে লোক" 
হতে পারে, কিন্তু ধার' খাঁটি বস্তু। ধার ছাড়া উদ্ধারের আশা! কম। 
এবং ভালো করে ভেবে দেখলে, দেখতেন, ধার করার মধ্যে নেই কোন 
লজ্জা। থাকলে সাহেবরা তাকে বলত না 'ক্রেডিট' | ব্যাবসা আছে 
অথচ বাজারে ক্রেডিট নেই, এ-যেন মা-বাপ-ভাই-বোন নিয়ে সংসার 
আছে, কিন্তু নিজের “পরিবার” নেই। 

'র্যাশন'-প্রথা যেদিন উঠে গেল সেদিন স্বস্তির নিশ্বাস পড়ল 
শহরের সব মধ্যবিত্ব-ঘরে। তাদের কাছে র্যাশনের দোকানের সুখের 
চালের চেয়ে মুদির দোকানের ধারের সোয়াস্তিই ছিল বেশি কাম্য । 
কিন্তু একটা কথা! তারা প্রথম উত্তেজনার মুখে ভাবতেই ভুলে 
গিয়েছিল র্যাঁশনের দোকানে যেমন ভয়াবহ পরিস্থিতি “নগদা- 
কারবারের, তেমনি র্যাশন যত দিন চালু ছিল তখন যে-কারুর কাছে 
গিয়ে হাত পেতে ফড়ান যেত এই বলে যে "টাকা ক'টা না দিলে 
আজ র্যাশন আসবে না; র্যাশন যত দিন ছিল তত দিন এই 
অপারেশন লাকসেসফুল ছিল। মুদির দোকানে আবার বাকী রাখা 
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চলছে বটে, _সেই সঙ্গে ধার আনবার বাদ-বাকী রাস্তা অব্যাহত 
রাখাও আর চলছে না মোটে । এই থেকেই সেই বহু-প্রমাণিত সত্য 
আরেক বার প্রমাণ হচ্ছে। সব মঙ্গলের মধ্যেই অমঙ্গলের বীজ 
নিহিত আছে। 

পৃথিবীতে এমন লোক আজও আছে যারা হাসিমুখে শুধু মরতে 
নয়, বাচতেও জানে; মৃত্যুভয় নেই তাদের, তবুও ধারকে তারা যমের 
মত ভয় করে। তাঁরা ধার নেবে না, 'ধার' দেবেও না। জীবনের 
রাজপথে তার! চোখের ছু'পাশঢাকা ঘোড়ার মত রাস্তা চলতে চায়। 
একটু এধার-ওধারও পছন্দ নয় তাদের। বাঁধা-মাইনের শেকলে 
বাধা। মাইনে পেলেই যা'র যা পাওন! কড়ায়-গণ্ডায় আগেই চুকিয়ে 
তবেই তাঁদের পরের পদক্ষেপ। তাই তাদের উত্তেজনাও কম, 
আক্ষেপও অল্প। ইনস্যুরেন্স পলিসি থেকে রিটায়ার-পরবর্তা জীবনের 
যান সব তাঁদের ছক-কাটা। বাঁড়ির প্ল্যান থেকে ছেলের ভবিষৎ 
কর্ম-সংস্থান, মেয়ের বিয়ে, মাকে তীর্ঘদর্শন করানো,_-সব কিছু ছবির 
মড পর পর সাজানো, ফুলের মত ফোটানো । এরা কৃতী, কৃতবিদ্ধ, 
কীতিমান। সংসারের সং-এদের মধ্যে সার চিনেছে এরাই। 

“মুখী কে? বকের এ প্রশ্নে যুধিষ্ঠির নাকি বলেছিলেন, অখণী 
অবস্থায়, নিজ কুটীরে যিনি শাকান্নে তৃ্--তিনিই যথার্থ সখী । 
এ-কথায় বক অন্তষ্ট হয়েছিলেন । হয়েছিলেন, কিন্তু আজকে আর 
হতেন না। বক নয়, কোন বক ধামিকের পক্ষেও এত ব$ মিথ্যে 
কথাটা! বলা আজ অসম্ভব হত। শীকের কথা ছেডে দন; শুধু 
অন্নের জন্যেই এখন স্বয়ং অন্বপূর্ণার খণ করা ছাড়া উপায় নেই, 
কাজেই বাকীট। হত ধারের বোঝার ওপর শাকের আটি-_শাক নয়। 

রবীন্দ্রনাথের সব গানেরই নাকি একটি আপাত অর্থ এবং 
আরেকটি গভীরতর অর্থ থাকে। আপাত-অর্থে সে-গান একজন 
নারী বলতে পারে আরেক জন পুরুষকে । পুরুষ বঙ্গতে পারে 
নারীকে । আর গভীরতর অর্থে রবীন্দ্রনাথের সব গানই ভগবানকে 
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উদ্দেশ্য করে রচিত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের একটি গান অস্তত খুঁজে 
পেয়েছি যার তৃতীয় একটি গভীরতম অর্থ অত্যন্ত স্পষ্ট। রবীন্দ্রনাথের 
সেই গান হল £-- | | 
অনেক দিন তো ছিলাম প্রতিবেশী, 
দিয়েছি যত নিয়েছি তার বেশী:"' 

এ-গান মধ্যবিত্বদের ন্যাশত্যাল এন্থেম' হওয়ার যোগ্য। _ 
মধ্যবিত্তরা যে প্রায়ই য৷ দেয় তার চেয়ে অনেকে বেশী নেয়, এ-কথা 
তার প্রতিবেশীর মত আর কে জানে। 

অন্য বাঙ্গালী লেখকদের কথ! ন! হয় বাদই দিলাম, রবীন্দ্শরৎ 
সাহিত্যেও একটিও জাত-পাওনাদারের চরিত্র অন্ুপস্থিত। কিন্তু 
পাগনাদারের যেমন একেকজনের একেক রকম টাইপ, তেমনি ধার 
নেওয়ারও একটা চরিত্র আছে। 

ধার দেওয়াই যাদের জীবিকা, তারাই জাতে আদি, অনাদি, 
অকৃত্রিম মহাজন। আবার ধার নেওয়াই একমাত্র জীবিক। যাদের, 
অর্থাৎ ধাঁর-ই যাঁদের রোজগার তারাও মহাজন ন। হতে পারে, কিন্ত 
মহৎ লোক নিশ্চয়ই । এদের নিয়েই জগৎ চলছে। সেই-_দিবে 
আর নিবে, মিলাবে মিলিবে যাবে না ফিরে ! 

এই মহাজনরা একটু ছোট-বড় ইতর-বিশেষ হলেও, “টাইপ' এদের 
এক। এরা টাকা দিতে জানে, টাক। নিতে জানে । আসল টাকার 
চেয়ে স্থুদের ওপরই এদের প্রথম লক্ষ্য । টাঁকা দেওয়ার সময় এর! 
সুদ কেটে নেয়, আসলের চেয়ে বেশি টাকা সুদে উশতুল হয়ে যাওয়ার 
পর এরা আমলের জন্যে মামলার ভয় দেখায়। বাড়ী-ঘর গয়না- 
জমি বন্ধক রেখে, না পেলে গ্যারেন্টের পেলেও এদের.কাছে টাকা 
পাওয়া চলে। কিছু না পেলে শুধু লোক দেখে এরা দেয়, তার পর 
রাস্তায়-ঘাটে বাড়ীতে আপিসে লাগ্থনা৷ আর লাঠির ভয় দেখিয়ে এরা 
আদায় ধরে সুদ, আদালতে এরা যায় না, কেন না আদালতে গেলে 
সুদের মহিমায় অধমর্ণের পরে, আগে 'জেল' হবার সম্ভাবনা! এদেরই। 
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_ ক্ষীর আইন বড় সাজ্ঘাতিক জিনিস। বে-আইনি কিছু করতে হলে 
_ আইন জানা চাই সর্বাগ্রে! আর আদালত বড় কঠিন ঠাই; 
আদালতে যাবার তয় দেখালে তবেই আদালতে যাওয়ার হাত থেকে 
বাঁচা! যায়। আদালতে গেলে কিন্তু আঁর বাঁচা! যায় না,-_-অধমর্ণ-উত্তমর্ণ 
কারুরই না। 
এরা নয়। এরা ছাড়াও আছে পাওনাঁদার। তাঁরাই অসংখা, 
অনন্ত, ব্যাপ্ত-সর্বচরাচর। তারা প্রত্যেকে বিশিষ্ট, দুর্লভ, বিচিত্র 
চিজ | মহাজন যেন সেই ভগবান,_এক এবং সর্ধশক্তিমান; আর 
এর! তেত্রিশ কোটি দেবতা ; কেউ মহাদেবের মত বেলপাতায় তুষ্ট; 
কেউ মা কালীর মত, অনুষ্ঠানে সামান্য ত্রুটি হলেই”_আর রক্ষে 
নেই। 
এই সব পাওনাদাররা কেউ বাড়ীওলা, কেউ মুদি, গয়লা 
ধোপা, কেউ মনোহারী দোকানের মালিক, কেউ বন্ধু, কেউ ডাক্তার, 
কেউ উকীল, কেউ কাপড়ওলা, কেউ নেহাতই চাকর-ঠাকুর, আবার 
কেউ মেয়ের বিবাহে পাত্রপক্ষের কর্তা । 
এরা কেউ গলায় গামছা দেয়, আবার কেউ টাকা ফেরৎ চাওয়ার 
কথা মুখে আনতে পাঁরে না। বাড়ী থেকে উচ্ছেদের নোটিণ হাতে 
আসে একজন। আরেক জন টাকা দিয়ে অন্য বাড়ীতে উঠে যেতে 
সাহায্য করে, “য! গেছে তা গেছে, আর কেন যাঁয়”_-এই সান্বনায় 
ভোলায় নিজের মনকে । | 
বন্ধু যারা আছে, ভাদের মধ্যে টাকার কথা৷ এলেই কাকর কারুর 
আর দেখ! নেই! কেউ কেউ টাকা ধার না দেবার শপথ আছে 
বলে পথ মেরে রাখে । কেউ দিয়ে যায়”_অজত্র আছে বলে, 
ফেরৎ পাবার সময় যাকে দিয়েছিল তার দেখা ন! পেলে মনে করে, 
এখন পারছে না, পারলেই দিয়ে দেবে। 
এদের মধ্যে এক দল আছে, যাঁর! টাকার গল্প করবে, একে 
দিয়েছি, ওকে দিয়েছি বলে, তারপর দেবার সময় বলবে, “ক'দিন 
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আগে গাইতে পারলে গ না এবং তারপরেও আছে; সি 
সবাইকে বলে বেড়াবে, ক বড় কে আছে, এইতো আমার কাছে 
এসেছিল ধারের জন্তে 1 

এই বিচিত্র রকমের মিত্রদের মধ্যে সাবধান শুধু “এক ধরণ” থেকে ! 
এরা গায়ে পড়ে এসে টাকা ধার দেয়; একবার নয় বার বাঁর। 
টাকার কথা তুলতে গেলেই চাপ! দেয়; যেন এ তার লঙ্জা, যে 
নিয়েছে তার কিছুই নয়। এদের থেকে একশো হাত দূরে। না! 
হলে অনূর ভবিষ্যতেই আছে আদালত । এবং সে বিবাদ শুধু কাঞ্চন 
নিয়ে নয়। তার সঙ্গে 'কামিনী'র নামও জড়ায়। 

ধার করার মধ্যে একটা লজ্জা অতি অবশ্যই লুকান আছে। 
কিন্ত আমাদের আজকের সমাজে সেটা শুধু টাকা ধার করার মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ কেন, অনেক সময়ে আমি সে-কথা ভেবে কোন সহৃত্বর 
প্লাইনি। ওদের আইনে ভিক্ষে করা ক্রাইম; ধার করা নয়। 
আমাদের সমাজে ভিক্ষে করায় লজ্জা নেই, ধার করায় আছে। 
ধার করায় যদি লজ্জা থাকে, ধার দেওয়াতেও থাকা উচিত ছিল। 
ভিক্ষে চাওয়া যে আইনে বারণ, তিক্ষে দেওয়াও সে আইনে নিশ্চয়ই 
ক্রাইম। ধারের বেলায় কিন্ত ধার করাতেই যা-কিছু লঙ্জ! 1 
ধার দেওয়। ?_-সে হল ব্যাবনা। অর্থাৎ পতিতাদের রাখো সমাজের 
বাইরে; কিন্তু পতিতাদের কাছে নিত্য যাতায়াত যার, তাকে কর 
সমাজপতি। 

ইনস্থ্যরেন্স কোম্পানী, ব্যাস্ক, মায় যাঁরা 'সোনারপোর দোকান 
দিয়ে করে বিন্ধকী'র কারবার, কেউ ধাঁর নাঁনিলে তাদের কী হাল 
হত তাই ভাবি। তাহলে কথাটা দীড়াচ্ছে এই, যে, আসল সত্য 
হল সেই পুরানো কথা। অর্থাৎ একজনকে মেরে ফেললে তা হয় 
হত্যা, কিন্তু হাজার-হাঁজার হত্যা করলে ভা হয় ধর্মযুদ্ধ। এক-আঁধ 
টাকা ধার করার মধ্যেই লঙ্জী, কিন্তু ৬/0019-১81- থেকে ধার নিয়ে 
আসতে পারলে আপনি প্রথম শ্রেণীর ইপ্তাস্বীয়ালিষ্ট। 
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দি বলেন, ধার নেবার অধ্যে নেই লঞ্জা, এক-আধ টাকী নেবার 
মধ্যেও নেই লজ্জা হচ্ছে দেটা সময়ে ফেরৎ না দিতে পারার মধ্যেই 
_ _তাহলে বলব, সে লঙ্জাও এই টাকাটা! এক-আধ টাকার নক 
বলেই। লাখ-দাখ টাকা ফের দিতে না! পেকে ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ 
করছে, তাতে মলা আছে, কিন্তু লজ্জা! কোথায়? ব্যাবসার 
সাইনবোর্ড নাম পালটাচ্ছে পাওনাদারের হাত থেকে আইন্তুসন্মত 
উপাঁয়ে বাঁচতে, তাতে মামঙ্লাই বা! হচ্ছে কোথায়, লঙ্জাই ব। পাচ্ছে 
কে? আগে দৈবাৎ কখনও ব্যান্ক ফেল পড়লে, মে একট! খবর হত) 
ব্যাঙ্কের কর্মকর্তার আইনের চেয়ে বেশী শাস্তি পেতেন নির্জের 
বিবেকের হাঁতে। তারা সমাজে বেরুতে লজ্জা পেতেন। অন্ততঃ 
% ধণাবলিক কেরিয়ার শেষ হয়ে যেত ভাদের। কিন্তু আজ ব্যাঙ্ক ফেল 
পড়ছে এবেলা, *ও-বেল!। তাতে আর না হয় খবর, ন| হয় 
কর্মকর্তাদের লঙ্জ!। বরং যে ব্যাঙ্ক ফেল পড়িয়েছে তারই উপর 
সকলে আজ-কাল 201. করে বেশী। আজকের যুদ্ধোন্তর কলকাতায় 
সেই তে! সত্যিকারের 28৮11 43০) 2911০719০৫৮ নিয়ে যে 
পারে অবাধে ছিনিমিনি খেলতে । চক্ষুলজ্জ।' বস্তুটা এখনও যদি 
এদের মধ্যে কারুর কারুর থেকে থাকে, তো তা” এড়াবার জন্তে 
দরকার নেই ছু'কান কাটার ; কারণ তাদের সেই “বাজে লক্্র(র হাত 
থেকে রেহাই দেবার জন্যেই তো বেরিয়েছে গগলপ, ন1 কি কী বলে 
যেন ওকে 19070 £1955 | 

'তিহা, কষ্টি, সক্কৃতি' কিংবা ইংরেজি করেই বলি 
€ মাতৃভাষার চেয়ে সাহেবদের ভাষায় বললেই মোদাহেবদের বুঝতে 
স্ববিধে হয়' কী না!) ভারতীয় ট্র্যাডিণন,__য। বলেই চিন্নাই না, 
কেন, আমাদের আজকের ট্র্যাডিশন' ধার কর! ট্র্যাডিশন' । আমাদের 
ভাষা, আমাদের পোষাক, আমাদের পেশা, আমাদের চিন্তা, আমাদের 
নেশী, আমাদের ঘর-বাড়ী সাজানো এমন কি আমাদের আশা,_ 
সবই ধার করা । 
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.. পারা 
হতে পারে নিইনতার হর আমাদের ররর কিন্তু: 
আমাদের স্থাধীনতাও যে পুরোটা! অজিত নয়; তার অনেকটা 
ধার করা। তাই হ্থাধীনতা ধার দিয়ে যাবার সময়, হুদ হিসেবে 
আগেই ভারতবর্ষের খানিকটা কেটে দিয়ে, ইংরেজরা সরি 
ছবিধা-বিভক্ত করে তবে গেছে। রর 
পাওনাদার এবং দেনদারের সম্পর্ক সব সময়ই বির কখনও 
কখনও রসের সম্পর্কও বটে। মার্ক টোয়েন একবার তার প্রতিবেশীর 
লাইব্রেরী থেকে বই ধার চাঁন একখানা । প্রতিবেশীটি রসিক |. 
মার্কা টোয়েন কী করেন, দেখা যাক,_এই ভেবে খানিকটা মজ। 
করবার জন্যেই যেন বললেন £ “আমার লাইব্রেরীর কড়া নিক্নম 
হল এই যে, এখানকার বই যে পড়তে চাইবে ভাকে আমার এখানে 
বসে পড়তে হবে ।” মাক্কিন সাহিত্যের রসতরষ্টা কিছু না বলে চলে 
এলেন। কয়েক দিন বাদে প্রতিবেশীটি এসেছেন মার্ক টোয়েনের 
কাছে তার ঘাসকাটার যন্ত্রটি ধার চাইতে । বোধ হয় বই-এর ব্যাপার 
ভুলে গেছিলেন এত দিনে। কিন্তু মার্ক টোয়েন ভোলেন নি। 
তিনি বললেন, 'আমার এখানে (নয়ম হচ্ছে, যে আমার ঘাসকাটার 
যন্তর ধার নেবে তাকে আমার বাগাঁনেরই ঘাস কাটতে হবে ।? 
বই-ধারের কথায় মনে পড়ল, পরের বই যে ধার নিয়ে আসতে 
পারে না সে বই-ই পড়ে নাঁ। বই কেনে ধনবানে কিন্তু বই ধারে 
জ্ঞানবানে। আজ পর্যন্ত কি পাবলিক কি প্রাইভেট, বই ধার না 
নিয়ে এলে কোন লাইব্রেরীর পক্ষেই টেকা শসন্তব। এবং পৃথিবীতে 
বু লোক 7০০: 19061796108) কিন্ত প্রায়ই ভাল 8০০1 
15602]! 2.০ | 
আমাদেরই দেশে দুর্লভ নয় সুলভ বই-ও একজনে কেনে, কিন্ত 
ধার করে পড়ে অন্তত দশ জন। পত্র-পত্রিকার ললাটেও সেই 
একই ভাগ্য । ফলে এক এডিশন বাংলা বই কাটতেই জগতে 
বন 71015০0. জন্গেও ট্বজে করে মরে যাঁয়। তবুও."'। বই ধার 
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ফেস, আমাদের ট্রামের এবং. লোক্যাল ট্রেনের মাস্থলী টিকিটও তো| 
 ীর করেই চলছে। কিন্তু সব চেয়ে বেশী ধার নিয়ে না ফেরং 
 হচ্ছে_দেশলাই। সিগারেট চাইলে দিতে হয়. ম্যাচবক্স চেয়ে 
নিয়ে 718001555 করবার পর ফেরং ন! দিয়ে ধরা পড়লে তাতে 
ক্ড় জোর আছে হেঁহে করে হাসি, না আছে লজ্জা, না আছে 
অপরাধ। ্ 

পাওনাদার এবং দেনদার, এদের সব সময়ই শীর্ুল-মেষ সম্পর্ক 
শময়। অর্থাৎ সব সময়ই গল্লায় গামছ। দেবার নেই সুযোগ । 
পাওনাদার এবং দেনদারে সাক্ষাৎ প্রায়ই সেয়ানে সেয়ানে 
কোলাকুলি। 

ছুই বন্ধু মেনে থাকে। বাকী পড়েছে তিন মাসের। এক 
বিকেলে তারা যাবে খেলা দেখতে, ঠিক সেই সময়ই মেঘে-মেঘে 
বজ্জাঘাত। মেসের ম্যানেজার খবর করেছেন। একজন বিরসচিত্তে 
বললে ; খেলাটা মাটি করলে আজ। বন্ধুটি আশ্বস্ত করবার জন্যে 
জবাব দিল; আঁসছি। ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে দেখল, “ণ্ডি 
রেডি। সাড়ে সাতচল্লিশ টাকা বাকী পড়েছিল। এখন 'ছু্ডি-তে 
'আনা' লেখা যায় না বলে, সাতচল্লিশ টাকার “ছপ্ডি'-তে সই দিতে 
বলল, ম্যানেজার। যাঁকে সই করতে বললে, সে একটি চিজ। 
- সেবলল; আট আনা ছেড়ে দেবেন কেন শুধু শুধু, ওটাকে 
আটচল্িশ টাকা করুন। আটচল্লিশ টাকার নতুন হুখিতে সই 
করে এবারে সেই চিজটি বললঃ আমিই বা আট খানা বেশী 
দিই কেন_-ওই বেশী আট আনাটা। আমায় ক্যাশ দিয়ে দিন। 
এবং সত্যি-সত্যি নগদ আধুলি নিয়ে বন্ধুর কাছে ফিরে আসবার 
পর সেদিন আর সেই বন্ধুর কাছে মেস-ম্যানেজারের ডাক এলো 
না,তার বাকীর জন্তে। 

কিন্তু সব সময়ই হাওড়া ইউনিয়ন যে 'বগী”-টিম হবে এ কেমন 
কথা? মোহনবাগানেরও অন্তত এক-আধবাৰ জেতা চাই তো। 
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নি পাওলামার আছে ে যত বড় ল্যাজে-খেজান আদিজ 
হাঁক না কেন, তাকেও মাঝে মাঝে 'দ-য়ে মঙ্গায় বৈকি. হেল. 
সেই দেনদার নাছোড়বানদা-পাঁওনাদারকে এড়াতে না পেরে দিক. 
দেড়শ টাকার চেক। ব্যাঙ্কে একশ" চল্লিশ টাকা আছে মাত্র 
কাজেই 'চেক' ফেরত যাওয়া সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়েই তবে দিল। 
কিন্তু এ-পীওনাদার দে-পাওনাদার নয়। ব্যাঙ্কের কেরাপীর কাছ 
থেকে কায়দা করে জেনে নিন, আছে একণ' চল্লিণ। পকেট থেকে 
কুড়ি টাক! বার করে দেনদারের একাউন্টে জন| করে, বাঁর করে 
নিয়ে গেল দেড়শ' টাঁকা। দেনদার পান চিবুতে চিবুতে যখন এল 
ব্যাঙ্কে তখন 36061: 1866 0521) 06500-নয়। তখন 2 92৮6 
06591 01)020126 1 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কলকাতার মধ্যবিত্তকে উপদেশ দেওয়! 
সহজ, ধার কোরে! না । যেঘন সহজ, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম 
লিখিয়ে চাকরী পাবার আশা। শুনেছি কে একজন এমপ্রয়মেন্ট 
এক্সচেঞ্জের দরজায় রোজ দীড়িয়ে থাকত। ভেতরে ঢুকত না 
কখনও । তার পর এক দিন এক্সচেঞ্জের সব চেয়ে বড় কর্তা যিনি, 
বেরুবার পথে জিজ্ঞেস করলেন, কী চাই! জবাব এল £ আজ্ঞে 
আপনার সঙ্গে আমার এনপ্রর়মে্ট এক্সচেঞ্জ করতে চাই ।--এর উত্তরে) 
বড় কর্তা কী বলেছিলেন জানি না, কিন্তু এটুকু জানি মানুষের 
যিনি অষ্টা, সেই জীবন-বিধাতা আজকে আর এ প্রস্তাবে না? 
করতেন না। 

যে-কলকাতায় মধ্যবিত্ত পরিবারের রোজগার মাসিক ছু'শ” 
টাকা; আর যেখানে ছু'খান। ঘরের ভাড়া ষাট টারা, বে-আইনী 
সেল্গামীর বদলে সেখানে ছ'মাসের ভাড়া অগ্রিম অদায়ের আছে 
আইনের ফাক; তিন পোয়া জগে এক ছটাক ছুধের (বাকীটা 
ওজনের গরমিল) দাম এক টাকা যেখানে, ইস্ছুলে ছেলে-মেয়েদের, 
ভঠি করাতে গেলেও যেখানে ইস্থুলের মাষ্টারকে প্রাইভেট টিউটর 
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রাখতে হয়, মাছের সের যেখানে সাঁড়ে তিন টাকা)_সেখানে হয় ভিক্ষে 
মা হয় ধার--এ-ছাড়। গত্যন্তর কী? 
তার পর অবশ্য ধারও এক সময়ে আর পাওয়া যাঁয় না,-এধার- 
ওধার কোথাও হাত পেতে নয়। তখন 1--তখন সেই করুণ 
নাটকের পুনরাবৃত্তি হয় গ্যাসপোর্টের তলায়-তলায় নন্ধ্যার অন্ধকার 
কালো না হয়ে আসতেই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে হিল শুধু 
পতিতা; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর রাস্তায় বেরিয়েছে যারা তারা 
 অর্ধ-পতিতা। [ও 
এদের নিয়ে হাসি-মস্বরা ঠা! হয়; ব্যঙ্গ বিদ্রপ করুণা করা যায় 
সবই। হয়ত সামাজিক নীতির সতর্ক অন্তশীসন-বাণীও করা যায় 
উচ্চারণ। কিন্তু ফল হয় না তাতে। কারণ, যে-সমাজ মেয়েদের 
সম্মান করতে ভুলে গেছে; বিয়ের পণ দিয়ে তবে যাদের আজও পার 
করতে হয় বিবাহের বৈতরণী, তাঁদের তরী যদি মাঝপথে ডোবে, তাঁর 
জন্যে তাদের দাঁয় কতটুকু ?_-যত দায়িত্ব সমাজের হাল ধরে যারা বসে 
আছে, তাদের তুলনায়। 
পঞ্কিলতায় এই আশ্রয় নিতে বাধ্য করিয়েছি তো আমরাই। 
ম্যাসাজ হোম বন্ধ করা যাব আইন করে; পতিত। বৃত্তি নিরোধের 
সুরু কর! যায় আন্দৌলন,__কিন্তু চোরা গলি আর সগিল অন্ধকারে 
পাপের অতর্ল অতলাস্তিকে তবুও ঠেকানো যায় না নিমজ্জন। : কারণ, 
পেটের ক্ষুধা মেটানোর অনিবার্ধতার কাছে আরেক জনের দেহের ক্ষণ 
মেটানোর লঙ্জা নয় বড়। 
সতীদাহ প্রথা বন্ধ হয়ে একটি সাজ্ঘাতিক সামাজিক অন্তায় বন্ধ 
হয়েছে ; বিধবা বিবাহ কিন্তু আইন-সম্মত হয়েও সাধারণের হৃদয়ে পায় 
নি অধিকার। অথচ মধ্যবিত্ত মেয়েদের নিজের পায়ে দাড়ানোর পথ 
আজও বন্ধ। পণপ্রথা কিন্তু তেমনি মাথা উঁচু করে দীড়িয়ে। ওদিকে 
পূর্ববঙ্গ থেকে এসে যারা পশ্চিমবঙ্গে নতুন করে পাতঠে চেয়েছে 
সংসার, তাদের মূলধনহীন জীবন নিূ্ল হয়ে যাবার আগে, তাদের 
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মা-বোন-বৌদেরই এসে দাড়াতে হচ্ছে পথে। আর সব দেশে সব 
মেয়েই জানে ঘর থেকে পথে গিয়ে একবার দাড়ালে ঘরে আর ফের! 
যায় না। পেটের আগুনে নব পাপ পুড়ে ছাই হয়ে যায়। কারণ 
দারিজ্র্যই একমাত্র পাপ-_-মার কোন পাপ আজকে আর পাপ নয়। 

অভিশপ্ত এই সমাজ ভাগ হয়ে গেছে ছু' ভাগে। তার ছু" তলায় 
যারা থাকে তারা পিয়ানো বাজায়, রেফিজারেটরে জনন খায়, ঘর 
সাঁজায় সোফা-কৌচে। নীচের তলার খবর রাখে না তারা। নীচের 
তলা একেবারে ধ্বমে গেলে তারাও যে ধ্বংস হবে, একথা বোঝায় 
কে? ওপরের তলায় “নীরো” তাই তখনও বেহাল! বাজায়, নীচের 
তলার “রোমে যখন আগুন লাগে। কিন্তু আর কত দিন? চোখের 
ওপর ভাসছে 056 19105107-এর শেষ দৃষ্য। মান্ষের হাতে 
নির্ধাতিত মানুষ মাটি থেকে মাথা তুলে দেখছে ঈশান কোণে মেঘ। 
তুর বেদনার্ড চোখে জলে উঠছে আলো! | বিপ্লবের মেঘ। এবারে 
ঝড় আসছে! এই ছবি ভেসে আপছে চোখের ওপর, আর 
আওড়াচ্ছি মনে মনে ৫ 

ছু মুঠো ভাতের জন্য 
আমরা! করব মা-বৌ-বোনেরে পণ্য ; 
তোমরা লুঠবে হীরা-জহরং-পাল্না 
আর না! 
জেনো নিশ্চয় জিতব এবার হারস্লা_- 
আর না! 


এই কথ! বলছিলাম আদিত্য দে-কে এক দিন। আদিত্য দে শুনে 
হামল। বললঃ তাহলে আমার কথা তোমাকে বলি; ঠিক 
আমার নয়, দুর্গার । | 
কিন্তু সে-কথ! এখন থাক। সেই তে! এ কাহিনীর শেষ কথ; 
আদিত্য-ছুর্সার কথা। তার আগে বাকী আছে দুর্স/-নীলমণির 
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কাহিনী। সে-কাব্য সুরু করেছি মাত্র। সেই সুরু শেষ করছে 
. ভবে তো শেখটা সুরু করতে পারব। বই সুরু করার আগে যেম, 
ভুমিকা সারা কর!। মেইন ফিচার দেখানো আর্ত যেমন নিউঃ 
রীল দেখাঁনে। শেষ হলে | রাঁত হয়ে যাবার আগেই যেমন সন্ধে 


যতই হাস্তকর হাক সেই বিজ্ঞাপন, একমাত্র ভারই সঙ্কে ভুনা. 
চলে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগের কলকাতার সঙ্ধে দ্বিতীয় মহাঁ 
ুদধোত্তর কলকাতার বিগুল পরিবর্তনের ৷ মেই-যে সচিত্র বিজ্ঞাপন, 
াতে ধুঁকছে এমন একটি লোককে ফুলিয়ে-ফীপিয়ে এত বড় বরা 
হয়েছে যে, সে অনায়াসে হাতীকে এক হাতে তুলে নিয়েছে মাথার 
ওপর; অর্থাৎ শুধু বোঝাবার জন্যে যে উষধ খেতে মিছেই বলা নয়? 
এমন একটি ওষুধের কথা সত-সত্যি বলা এখানে যা খাওয়ার আগের 
অবস্থার সঙ্গে খাওয়ার পরের অবস্থার এমনই বিষম পার্থক্য। 
আলাদীনের আশ্মর্য-গ্রদীপের মতই যেন কিসের ছ্রোয়ায় রাতারাতি 
বদলে গেছে কলকাতা। | 
কিন্তু আল্লাদীনের আশ্কর্য-প্রদীপে শুধুই কি বিশ্বয় ছিল? না, 
মেই আশ্চর্য আলোর আরেক দিকে পড়েছিল বেদনার ছায়া। 
প্রদীপ পাবার আগে যে ছিল নিঃস্ব, প্রদীপ হাতে আসবার পর সম 
পৃথিবী মুঠোয় পেয়েও সেই মানুষ তবু কেন তা-হলে নিজেকে মনে 
করেছে নিঃসহায়? সব পাবার পরেও কিছু না পাওয়ার ট্রাজেডীর 
আগুনেই মকল কালে আলাদীনের আশ্চর্ম'প্রদীপ হয়েছে আলো ! 
বপ্নাতীত সাফল্যের ছেলে-তুলোন রূপকথার অংশে নেই সেই 
আশ্চর্যের ইিত। সমস্ত নাফল্যের শেষে যে অকারণ নির্মম ব্যর্থতা 
বোধ, ভাতেই মে করেছে বিশ্মিত। বিমূঢু। আতীয়-রক্জে কলুষিত 
কুরুক্ষত্রের রণাঙ্গন থেকে জয়ী হয়ে রাজ্যে পুনঃগ্রতিষিত হওয়ার 
আসন মূহূর্েও সংগ্াম-সাঙ্গ সেই স্বর্ণা যুধিষটিরের চোখের 
কোণে চিক্‌ চিক্‌ করে উঠেছিল, গভীর আনন্দ নয় সুগভীর বেন] । 
" আলেকক্যাগডার ডুমার থি, মাককেটি়ার্স দিষিজয়ের প্রান্তে এসে দিক 
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হারানোর চিরন্তন ট্রাজেডী। মানুষের নির্মম নিয়তি। প্রকৃতির 
: ছুস্ত পরিহাস। 

কলকাতা যত না রাতারাতি বদলছে, তার চেয়েও মেক-আপ 
বদলেছে তাঁরাই অনেক তাড়াতাড়ি যার! রাতকে দিন আর দিনকে 
রাত করার জেনেছে মন্তুর। চোরা-গলির অন্ধকার পথে যাতায়াত 
করতে-করতে কোন্‌ সময়ে তারা বড় রাস্তায় বানিয়েছে বাড়ি, যার 
ছাদ থেকে হাত বাড়ীলেই ছোয়া যায় আকাশকে । তারপর যেতে 
আসতে এক সময়ে আবার সেই যে পিছল পথে মুখ-থুবড়ে পড়েছে, 
আর পারেনি উঠে দীড়াতে। আর পারেনি সেই সঙ্গেই এবং আর 
কোন দিন পারবেও না৷ উঠে দীডাতে এই অবাক-সহর কলকাতা ; 
পারবে না সে আর সুস্থ হতে, সহজ হতে, স্বাভাবিক হতে ; পারবে 
না আর সোজা হয়ে উঠে দীড়াতে। ক্ষয়ে প্ঘুণ' ধরিয়ে দিয়ে গেছে 
তার শিরাাড়াতে যুদ্ধের বিষ। ৪ 

যুদ্ধে যাদের জীবন গেছে, বেঁচে গেছে তারা । যারা বেঁচে আছে 
জীবন-যুদ্ধে তারাই আজ মার খাচ্ছে, যুদ্ধের জীবনকালে নিজেদের 
অবস্থা গুছিয়ে নিয়েছে যারা, তাদের হাতে । শাণ-বাঁধানো শহরের 
পাষাণে নিজের হাতে খোদাই করে দিয়েছে সেই কথাই এই দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ+ সেই করছে কলকাতার হৃদয় হরণ। 

উনিশশ+ পয়ত্রিশ থেকে উনচল্লিশ পর্যন্ত কলকাতা ছিল 
কেরাণীর শহর। দে শহরের ঘুম ভাঙ্গত সকাল দশটায়; রাঁত 
নণ্টায় ফের ঘুম আসত তার চোখে। টিলে-ঢালা, হাইতোলা, 
অলস, অনম্ত অবসরের একমাত্র কাজ ছিল আড্ডা। সে-কলকাতায় 
উদ্বেগ ছিল অল্প; উত্তেজনা ছিল অমুপস্থিত। রসদের অভাব হয়নি 
তখনও মর্শাস্তিক ; তাই রসের গল্পে মজে ছিল যাঁরা, তারা বেশ 
ছিল। উন্চল্লিশ সালে পৃথিবীর আরেক প্রান্তে গৃহান্নন হয়েছে 
ু্ধপ্রাঙ্গণ; কিন্তু তখনও বেশ কাটছে কলকাতায়; আবেশ 
কাটছে না তখনও। ঘুম ভাঙ্গবার আগের মুহুর্তে আবার ভালো করে 
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চাদর মুড়ি দেবার মত। তার পর একদিন ঘুম ভাজল কুস্তকর্ণের 
'দাজ' 'দাজ' রব পড়ে গেছে চতুদিকে। ভারত-ভাগ্য-বিধাতা 
তখনও ইংরেজ। তাঁরা যুদ্ধের সাজ দিতে গেল ভারতবর্ধকে। কিন্ত 
বাধ্য হলেও বধ্য হতে চাইল না৷ এবার ক'গ্রেস। ছু”এর টানাটানির 
মাঝে পড়ে এদেশের মানসচিত্র হল বিচিত্র। তারই প্রতিক্রিয়ায় 
কল্লকাতা সৈনিক সাজতে গিয়ে সং সাজল। প্রতিরোধ উপকরণের 
অন্তাবে, পরাজয়ের পর পরাজয়ের সঙ্গে তাল রাখ সাফল্যমণ্তিত 
পণ্চাদপদরণের লজ্জা ঢাঁকতে গ্যাস বাতির কাচকে করা হল কালে! । 
ঘরের জানালায় মারা হল কাগজ। সার্কাসের ক্লাউনের অভাবে এল 
এ-আর-পিরা। লোকে বললে এ-আর-পি নয় এয়াঞ্ি। পোষ্টার 
পড়ল দেওয়ালে-দেওয়ালে ; দেশরক্ষার আহ্বান। লোকে বল; 
পোষ্টার নয় ইন্পষ্টার। 
* দশটার আগে ঘুম ভাঙ্গত ন| যে সহরের, ভোর পাঁচটার 
আগেই জেগে উঠল মে। শঙ্বধ্বনিতে নয়; সাইরেনের শবে। 
নিশীথ কলকাতার কালে। রাতের পাখায় ভর করে হেঁকে গেল 'বস্গর্ভ 
মেঘ এক। স্পাটফায়ার, ভ্যাম্পায়ার, যেমন তাদের নাম তেমনি 
তাদের আওয়াজ। কিন্তু শূন্য-কুন্ত নয় তারা; বরং পুর্ণগর্ড 
পূর্ণ বজ্র-গর্ভ। 

র্যাশনের থলি হাতে সগ্ঠোজাতর| শুরু করল জীবন। রূপোর 
চামচ নিয়ে জন্মাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, যাদের তারাও কাঠধড়- 
কেরোসিনের খবর করতে রোদে পুড়তে লাগল, ভিজতে লাগল 
জলে। 

রকে বসে নরক গুলজার করত যারা তারাও দাসত্বের-স্র্গে উন্নীত 
হল যুদ্ধের কৃপায়। তারপর একদিন 'থাকী'দের দেখ। গেল 
কলকাতায়। জান। গেল সব চেয়ে সিভিল এ-সহরও আর নয়, 
সিভিলিয়ানদের। 'নিখাকীর মা"-র! যেমন কিছুই খায় না তেমনি 

" থাকী'-পরাদের দেখ! গেল অথাগ্য বলে নেই কিছুতে বীতদ্পৃহ! ; 


গু 
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জলে খাবার ভেসে যায়। সে-খাবার শুধু বিষাদ হয় না। বিষ হয় 
যায়! ৃ 
_ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ কলকাতাকে দিয়েছে ভালো খাবারের স্বাদ : 
ভালে! পোষাকের সন্ধান; আর মন্দ মেয়ের সানিধ্য। তার জন্বে 
শুধু টাকায় কুলোয় নি; প্রয়োজন হয়েছে কালো৷ টাকার। কালো 
বাজার আলো! করেছে কলকাতার মধ্যরাত্রি। তার “দিন'-কে করছে 
কর্মব্যস্ত, নিদ্রাককে ব্যাহত; ঘরের চিন্তাকে অপসারিত । 

অথচ আশ্চর্য এই যে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 'দাগ' রইবে না বাংলা 
সাহিত্যে । যেন তাঁঘটে নি। হয় নি তের শ' পঞ্চাশের ছুভতিক্ষ; 
দেশ ভাগ হয়ে পথে এসে দীড়ায় নি পূর্ববঙ্গের মানুষেরা সাত পুরুষের 
ভিটে ছেড়ে; পশ্চিম-বাঙলার ফুটপাথে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, বস্তির 
অন্ধকারে উদবাস্ত কলোনীর আজ এখানে কাঁল-ওখানকার অনিশ্চিত 
ভিথিরীর আখড়ায়। . * 

বিশ্বপ্রেমে মশগুল বাংল! সাহিত্য নিজের দেশের কথা! বললে 
নিজেকে মনে করে প্রাদেশিকভাবাপন্ন; স্বজাতির কথা ভাবলে তার 
আস্তর্জাতিক সাহিত্যের জাতে ওঠায় বাধা পড়ে। বাইরে প্রতিপত্তি 
চাই তার! ঘরে হোক না চাল বাড়ন্ত। যে খবর বলতে 
চায় না,খবর ? চিত্রে যা উপস্থিত হয়েও সবাক নয়। চলচ্চিত্রে যা 
সবাক হবার চেষ্টাতেই সেন্সর্ড.; বেতারে যা বললে তাল কেটে যায় 
শাস্তির, গ্রামৌফোনে রেকর্ড হবার নয় যা; সাহিত্যই তার একমাত্র 
আশ্রয় ; সকল কালের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশিয়ে নিজের দেশ ও কালের 
কথা বঙ্গবার স্পর্ধা রাখেন শুধু ভারতী। মুঢ়-মুক-নির্বাকজনের মুখে 
জোগান চিরকালের ভাষা । তাই মনে হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর 
বাংলা সাহিত্য বাংলা দেশের বেদনায় ও আনন্দে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
নয়; নয় অণুপরিমাণ উত্তেজিত । এ সাহিত্য সজীবও নয়, সত্যও নয়, 
এ-সাহিত্য বৌবা এবং বধির। ] 

বাসে যেতে যেতে মন্তব্য শুনেছি ঃ আজ্প-কালকার ছাত্ররা কী 
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বলতে পারিনি মার খাবার আশঙ্কায় যে জাজ-কালকার ্ 
টার-মশাইরাও যা হয়েছেন! কিন্তু তানয়। দ্বিভীয়-মহাধুদ্ধের: : 
লট থেকে মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে-মেয়েরা সগ্ভ হাটতে শিখেছে . 
যারা তাঁদের কথাও বলেছি, ক'জন সুস্থ জীবনের দেখেছে চেহারা? 
মনে পড়েছে, পাশের বাড়ীর প্রতিবেশীর কথ! । ব্যান্কের কেরাণী, 
বিধবা বোন, তাঁর ছেলে-মেয়ে, নিজের ভাই-বোন-মা নিয়ে শুধু 
বিচিত্র নয়, বিরাট সংসার! বিদেশী ব্যান্কের একটু মানুষের মত 
মাইনেতেও কুলোয় না সকলের, একার রোজগারের কুলায় এগুলি 
মুখ ক্ষিদেয় হা! করে থাকে! সন্ধ্যের পর বেরুতে হয় কাচের 
কারখানায়; রাত দশটায় ছুটি মেলে যখন, তখন বাড়ী ফেরার 
পথে অবাক হয়ে শোনে আকাশ-বাণীতে রবীন্দ্রনাথের গান £ চাদের 
হাসির বাঁধ ভেঙ্গেছে! তাকিয়ে দেখে আকাশে, অনেক উঁচুতে সভা 
ত্য পূর্ণিমার গোল চাদ; হাসছেও। কিন্তু াদেরহাসি নয় সে; 
সে হাসি চাললি চ্যাপলিনের,_পরের দুঃখে আমরা যারা মুখ টিপে 
হাসি, আমরা কোন দিন রঝব না চালিকে ; কারণ নিজের ছুঃখকে 
সে পরের হাসি করেছে। 
কয়লার অভাবে পুরানো চেয়ার ভেঙ্গে তার কাঠ দিয়ে সেদিন 
রান্না হচ্ছে আমার প্রতিবেশীটির বাড়ীতে। এমন সময় খবর এল, 
কয়লা পাঁওয়! যাচ্ছে কাছের এক দোকানে । আড়াই সের মাথা- 
পিছু । অবিশ্বাস্ত, আশ্চর্য, অসন্তব স্থখের এক সু-খবর । যেন স্বর্গ 
মিলেছে হাতের মুঠোয়। দৌড়ে যেতে যেতেও দোকানে পঞ্চাশ-যাট 
জনের লম্ব! সারি হয়ে গেছে। খাঁওয়া বন্ধ থাকতে পারে, কিন্ত 
অফিসের খাতা! নয়। তাই ভদ্রলোক তিনটি ভাইপোকে থলি দিয়ে 
দাড় করিয়ে দিলেন যখন, তখন কিউ আরও লম্বা হয়েছে বিশ হাত, 
কয়লার আশা তখন আরো বাহান্ন হাত জলের তলায়। তবুও 
সন্ধ্যেবেলায় ফিরে এলেন আপিন থেকে । কিন্তু তাইপোরা৷ ফেরেনি 
তখনও । তারপর অবশ্য একসময়ে ফিরে এল তারা। এক জন 
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. আড়াই সের কয়লা নিয়ে, অন্য ছু'জন খালি হাতে। তাদের বাড়ি 
একটা, মুখ যতগুলিই হোক, কাজেই কয়লাও আড়াই সের হয়েছে 
বরাদ্দ। কয়লা থেকে থেকে হীরের নাকি জন্ম। হবে হয়ত! কত 
স্থীরের টুকরো ছেলে যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় এমনই কয়ল। 
আর চাল-ডাল-চিনির জোগাড়ে হারিয়ে গেল, দে খবর আজকের 
কলকাতা যখন অনেক পুরানো হবে, প্রাচীন হবে আধুনিক 
কলকাতা, তার কেশে ধরবে পাক, তখন সেই অতি-বৃদ্ধ কলকাতার 
ইতিহাসে থাকবে না জেখা। কারণ, যুদ্ধের এবং জীবনের ইতিহাস 
একই। যাঁরা জিতল এবং যারা হেরে গেল, ইতিহাস তাদের 
জন্য। কিন্তু যারা এই জেত৷ আর হারার, এই হার-জিত খেলার 
রসদ জোগাতে গিয়ে নিজেরা গেল হারিয়ে তারা কোন দিন 
ইতিহাস হয় না। তার! ইতিহাসের নয়, তারা সকল কালেই 
উপহাসের পাত্র । ৃ ” 

মনে পড়ছে রোল্যা্ড রোডের বিরাট কারখানার হেড-অফিসের 
সেই তরুণ কেরাণীর কথা। পাশের ঘর থেকে শুনছিলাম, কার 
সঙ্গে কথা বলছে। কে যেন জিজ্ঞেস করল “খেয়ে আসেন নি ?' 
“না” । ছোট্ট জবাব। “যান গিয়ে খেয়ে আনুন কিছু ? জবাব যে 
দেবে সে. এবারে য! বলল, কোন দিন ভুলব না সে-কথা। “অনেক 
দিনই তো এমন না খেয়ে আসি। মাসের মধ্যে পনের দিন কিছু 
না খেয়ে আসা তো! ড্াল-ভাতের মত হয়ে গেছে আমার কাছে।» 
অনেক সময়ে এখন ভাবি, মধ্যবিত্ত বাঙালী কেরানী ভাতের সঙ্গে 
মুখ নিয়ে খেতে বসে কোন ছুখে ! ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে তুলতে 
তার যে চোখের জল প্রতি “গেরাসের” সঙ্গে মেশে, সেই চোখের 
জল কী কিছু কম লবণাক্ত । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় যাঁদের কৈশোর জাত হল 
তারাই এ"মুগের সবচেয়ে হতভাগ্য ছেলে-মেয়ে । চোখের ওপর 
তার! যে-সব জিনিস দেখল চোখের আড়ালেই সে-সব জিনিস চিরকাল 
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হয়ে এসেছে ; সে-সব জিনিসকে মানুষ চিরকাল মনের আড়াল করে 
রাখতে দৃঢপরতিজ্ঞ। যুদ্ধ শুধু জীবন-নাট্যের ওপর মৃতার যবনিকা 
মাত্র নয়; যুদ্ধু সাধারণ লোকের চোঁখের ওপর থেকে লজ্জা” 
অপসারণের সব; চেয়ে বড় সহায়। মৃতার কালো পর্দা নেমে 
আসা নয় শুধু; যারা বেঁচে আছে তাদের চোখের পর্দা “চিরকালের 
মত উঠিয়ে দেয়াও যুদ্ধেরই অবদান 774৯ জার[-0:0080, 

মাত্র কয়েক দিন আগের ঘটনা। দক্ষিণ-কলকাতার এক 
পার্কের পাশেই এক বাড়ীতে বসে আছি। হঠাৎ হৈ-হৈ? তুমুল 
গণ্ডোগোল। প্রচুর হল্লার সঙ্গে পালিয়ে-যাওয়া পায়ের এলোমেলো 
হুলুস্থল। পার্কের মালী দৌড়ে এল, যে-বাড়ীতে বসেছিলাম 
সেখানে। কী হয়েছে? “ফোন করব থানায়?” “কেন?” 
“এই দেখুন না ছু'দলে ফুটবল খেলতে কী গোলমাল হয়েছে, 
ব্যস! একজন দৌড়ে এসে আমাকে বললে £ 'মালী, দরজা খুলে 
দাও; আমি জিজ্ঞেস করলাম “কেন? হাঁতবোম। তৈরী করব” 
_ শুনুন বাবু” 

যারা শুনছিল তারা হেসে উঠল। যেমন হেসেছিল একদিন 
অন্ুমান করতে পারি আদালত শুদ্ধ সবাই যখন বিদ্যাসাগরের 
ভুবন তার মাসীকে কানে কানে কথা৷ বলার ছল করে কান কেটে 
নিয়ে বলেছিল, “মাসী তুমিই আমার ফীঁসীর কারণ'। 

আজকে যারা কথায়-কথায় হাত-বোমা! ছোড়ে; হোলির দিন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে সেই ব্যবহার করতে ভরসা পায় 
প্রকাশ্ঠ রাজ-পথে, অত্যন্ত পরিচিত মহিলার সঙ্গে ঘরের মধ্যে 
যার ভগ্নাংশতম ভঙ্গীতে লজ্জা পাওয়ার কথা, বাসে, ট্রাম, বাড়ীর 
রকে, পার্কে, রাস্তায়, রেস্তোরায় সে-সব গঠিত উক্তি বাহাছুরীর 
সঙ্গে তারম্বরে হয় উচ্চারিত_তার বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে 
সে অতিযোগ আকাশে থুথু দেবার চেষ্টার মত হয়; সেধুখু 
নিজের মুখেই শেষে এসে পড়ে। ভুবনের মাসীর মডই এই 
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বিশ্ব-ভুবন-জোড়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের যৌবনকে করেছে 
বিকৃত ; তারুণযকে দিয়েছে বিপথ-গমনের লজ্জা!) জীবনকে করেছে 
জীবন-দেবতার ব্যঙ্গচিত্র। ৃ 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ঘা ছিল বেকার যুবকদের আড্ডা দেবার 
বর্গ, আজ দেই রক হয়েছে যুদ্ধের-চাকরী-যাওয়া পিনেমা-টার-হতে- 
চাওয়া ছোকরাদের নরক; যুদ্ধের আগে এ-দেশের সাধারণ মান্থুষের 
রুচি ছিল সেখানে শুধু স্থল ; আজ যুদ্ধ-পরবর্তীকালে সেখানে বিকৃত 
বিগছিত বাসনার, অশোভন রুচির হুলুস্থুল; যারা আগে শুধু 
বখাটে ছিল, এই দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ তাঁদের করে তুলেছে 
বিশ্ব-বখাটে | 

00:4-9611675 3০7৪-দইওলার গানে, কৰি ঠিক বলেছেন 
যেযুদ্ধের সময় সব কিছুর দাম বেড়েছে, সব হয়েছে ছুমূল্য, শুধু 
মান্ষের জীবনের মূল্য ছাড়া ! ঠিক; কিন্তু এর অতিরিক্ত যে-কথা, 
ঠিক সে-কথা হল শুধু জীবনের মূল্য নয়, জীবনকে য! শোভন 
করে, যা সুন্দর করে, য। ফুলের মত ফোটায়, প্রসন্ন করে বন্ধুর হীসির 
মত, সেই আদর্শ, ওচিত্যবোধ, নিঃস্বার্থ নীরব আত্মনিয়োগের মূল্যও 
আজ আর কিছু নেই !" যুদ্ধে জীবন যায় তাতে এসে যায় না কারণ ' 
যুদ্ধ থামে কিন্তু জীবনযুদ্ধ কখনও থামে ন1। রে যাঁ যায় তা জীবন 
নয়, জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা । 

পেটে বোম মারলে যাদের “ক' বেরোয় না, যুদ্ধের বোম! পড়তে 
আরম্ভ হওয়া মাত্রই তারা এগিয়ে এসেছে। 'লিক্ষমী” স্কেচ্ছায় ধরা 
দিয়েছেন লক্ষমীছাড়াদের হাতে। টাকার অভাব মানুষকে কোথায় 
নামায় জানি? কিন্ত -টাকার প্রভাব মান্ধুযকে কতদূর অমানুষ করে 
তাই দেখলাম যুদ্ধের সময়। 1101065 15 006 100৮ 0£ 811 ৬1157 
যুদ্ধের সুসময়ে কয়েক জন মাত্র মানুষই খু'জে পেয়েছে সেই 2০০৮ 
আর তাই বাকী লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষ হয়েছে ০1:০০:০৫ তাদের 
ভিটে থেকে ; বঞ্চিত হয়েছে মুখের “গেরাস থেকে ; নিজের ঘরের 
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কাছে 11০795.১%৫ট্রতি তার কিছু শ্রদ্ধ। থাকে অবশিষ্ট। কিন্ত 
চোখের জলের চেয়েও বিস্বা"নয়, কেউ কেউ যেভাবে নিজেদের ছবি 
চালের সঙ্গে কাকর মিশিয়ে খায় তাতে মনে হয় নিলজ্ঞতাই বুঝি 
পাকা-রাস্তায় এগতবার পেল সাহস; তরুণীদের সিনেমাবতরণের পর 
শেষ চিহনটুকু মুছে দিয়ে বিবেককে গলক্ষ থাকাই ভালো! । 
স্থির-গ্রতিজ্ঞ হল £ জীবনে ছুটি জিনিস ছাড়া দিন এই ছবি দেখতে 
নাঁ। একটি কামিনী; অপরটি কাঞ্চন। স্করছে উত্তম মধ্যম- 
যুদ্ধ শেষ হবার আগে মাফিনী সৈম্ত এল এীমৃত্তির বদলে 
দেশের মানুষের কাছে বিকিয়ে দিল নিজেদের, এযাংঞ। 
0০]-রা; মাফিন সৈন্যরা ভারতীয়দের বোধ হয় মানুষ বলে গণ্চরতে 
না_তাই চোখের ওপরই সবাই দেখতে পেল ব্যালজ্যাকের 100. 
302163 ;_বই পড়বার আর হল ন1 দরকার । | 
যাদের চোখের ওপর এই নির্গজ্জ পৈশাচিক লীল! পাকে, 
ট্যাক্সীতে, প্রকাশ্ঠ রাস্তায়, লেকের পাড়ে নিত্য-নৈমিত্তিকের ঘটনা 
হয়ে উঠল, তারা দশ থেকে আঠারো বছরের মধ্যে ; তাঁদের চোখের 
ওপর যা ঘটল তা চোখের ওপর থেকে একদিন সরে গেলও বটে, কিন্তু 
মনের ওপর তারা কি দাগ রেখে গেল? যুদ্ধকালের এই বীভৎসতাই 
চিরকালের মত শিথিল করে দিয়ে গেল তরুণ চরিত্রকে, তাঁকে ভুলতে 
শেখাল নীতিবোধ, অশ্রদ্ধা করতে শেখাল সং-স্বস্থ স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রাকে। ১০ 
যুদ্ধ থেমে গেল; সৈন্যরা ফিরে গেল; শুধু মুছে গেল না তরুণ- 
মন থেকে এই নারকীয় উল্লাসের নয়নলোভন ছবি। এই পথ দিয়েই 
সুযোগ বুধ এল বোম্বাই-মার্কা ছায়া-ছবি। জার্মান সিলভার যেমন 
* জার্মান নয়; বোম্বাই-আম মানেই বোম্বায়ের নয় ; তেমনি বোসম্বাই- 
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বিশ্-ছুবন-জোড়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের যৌবনকে 


ছ্ৰি 
বিকৃত ; ভারুণ্যকে দিয়েছে বিপথ-গমনের লঙ্জা) জান নামে উট 
জীবন-দেবতার ব্যঙ্গচিত্র। নামে পয়সা 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে যা ছিল বেকার যান? যেমন আসলে 
বর, আজ দেই রক হয়েছে যুদ্ধের-টাকরী-য" 
চাওয়া ছোকরাদের নরক যুদ্ধের আ'দেখেছিল দশ থেকে আঠারো 
রুচি ছিল সেখানে শুধু স্থূল £ আবদ্ধ সঙ্গে সঙ্গে সে ছবি হল অদৃশ্ঠ। 
বিগহিত বাসনার, অশোভনল-বদ্ধ । একেবারে জলজ্যান্ত নাহ'ক 
বখাটে ছিল, এই দ্বিী্নয়ে এসে হাজির হুল বোম্বাই-মার্কা ছবি। 
বিশববখাটে ! এ বন্ত। বরং বলা চলে আরো, তাকে বরণ করে 
09০৭-এপ্রধম নববধূ বেশে তরুণীকে বরণ করে নেয় ছেলের 
যে যুদ্ধের সূকে একবার শরীরে ঢুকতে দিলে যেমন তার হাত থেকে 
মের রাই নেই, বেগম পারার বেলাতেও তাই। একবার বরণ, 
ঠিক,লে সম্বরণ করার আর'সাধয কী? এল বেগম, সুরাইয়া, নারসিদ। 
ক্যে কৌশলে বিশেষ বিশেষ কামিনীর! চিরকাল তুলিয়েছে পুরুষকে 
সেই পথ ধরেই, উজ্জল, উদগ্র রূপ ধরেই এগিয়ে এল কামিনী 
কৌশলরা। [7810-০:$10-এর যুগ পালটে গেল; এল 
60106 0195-এর হুজুগ ! 
পাঁলীকে ক্ষমা করতে বলেছেন প্রভূ; কিন্তু পাপকে নয়। 
51াাশকে ক্ষমা! কর) 91ঃকে নয়। 51-কেও যদি বা ক্ষমা 
করা যায়; ক্ষমার অযোগ্য হচ্ছে এই চটুল সিনেমা । সেই দিনেমা- 
কেও যদি বাঁ ছেড়ে দেওয়| যায়, যাকে কিছুতেই মাফ কর! চলে না 
তা হল যুদ্বোত্তর কালের, হাল আমলের সিনেমা-পত্রিকা । 
রকে বসে ইয়ার বন্ধুদের সঙ্গেই কেবল মাত্র যে ইয়ার্কি সম্ভব সেই 
অসম্তব উক্তি সিনেমার পর্দায় “সংলাপ' বলে জাহির হল বুক ফুলিয়ে 
যুদ্ধের পর। ঠিক তেমনি যে সব ছবি যৌবন-সম্মুখে তরুণেরা লুকিয়ে 
দেখত একা, এখন অনেকের সামনে সেই ছবি, তারই কাছাকাছি 
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ভঙ্গিমার, বিচিত্র রসের চিত্রগুলিকে খুলে ধরেছে দিনেমা-পত্রিকা ৷ 
পতিতাদের কিছু লঙ্া আছে; ব্যাবসায়ে নেমেও ব্যাবসার ঘণ্টা- 
গুলো বাদে অন্য সময়ে 'ম্তাকামী' করতে নয় অভ্যন্ত। দেহ দিয়ে তার 
রোজগার ; তাই “দেহ'-র প্রতি তার কিছু শ্রদ্ধা থাকে অবশিষ্ট। কিন্তু 
সিনেমার হিরোইন, সবাই নয়, কেউ কেউ যেভাবে নিজেদের ছবি 
তুলে ধরে সিনেমার কাগজের পাতায় তাতে মনে হয় নির্লজ্ঞতাই বুৰি 
নারীর ভূষণ | এই সব ভদ্র-সমাজের তরুণীদের সিনেমাবতরণের পর 
বসন" কী রকম হয়, সে কথা এখানে অনুক্ত থাকাই ভালে! । 
সিনেমায় আর সিনেমা পত্রিকায় দিনের পর দিন এই ছবি দেখতে 
দেখতে আজকের মেয়েরা ঠাকুর দর্শনের পুণ্য সঞ্চয় করছে উত্তম মধ্যম- 
অধম “কুমারদের, সন্দর্শনে। আজকের ছেলেরা দেবীমূতির বদলে 
ফিল্ম-হিরোইনের বাধানে। ফটোতে করতে চাইছে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। 

* ইতিহাসের পাতায় মোগল বাদশাদের ঠিকুজী কৃষ্টি মুখস্থ করতে 
হত যেমন একদিন নিজের বাপ-ঠাকুর্দার নাম হুলে গিয়ে, আজ 
তেমনি সিনেমা-্টারেরা কী দিয়ে রীধে, চুল বাধে কেমন করে, তারই 
খবর করছে এরা। 

কিন্তু সবেরই মূলে সেই ঘ্ুদ্ধ'। যেমন ক্ষয়রোগের মূলে 
ভাইটালিটির অভাব। এই যুদ্ধের সময়ে আজ তারা “কেউকেটা' হয়ে 
উঠেছে যুদ্ধের আগে যার! ছিল “কেউ নয়' এর দলে । যেমন এই 
যুদ্ধের আগে যারা ছিল “বালা? তাঁর! যুদ্ধের পর সিনেমার কল্যাণে 
সবাই আজ “দেবী? ! 
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এগান্ত 

এ কলকাতার কথা থাক; এখন হোঁক মে কলকাতার কথা। যে- 
কলকাতার মুখ কালো ছিল না এত; হৃদয় ছিল না এত হাদয়হীন ; 
বড়লোকী বন্তুট! ছিল না! যে-কলকাতাঁয় এত দরিদ্র। সে-কলকাতায় 
জাদর ছিল আতরের। বারৌ আনার সেন্টের উংকট গন্ধ ছিল 
অনুপস্থিত; কাগজের ফুলে সাজাডে হত না ডয়ি-রুম। সত্যিকারের 
ফুল কলকাতার সন্ধোকে দিত সুন্দরের স্পর্শ ; মাতাল-করা গন্ধে 
পীগল হত মন। ফুল সে দিন রমণীর অলকে হত রমণীয় ; ফুল 
সেদিন যেমন-তেমন খোপাকে করত আরেকটু বিউটিফুল। 
এঁকলকাত| যেমন কেরাঁদীর, সে কলকাতা তেমনি ছিল শুধু 
কাণ্ানের। টম 

দেড় টাকা সিরিজের বই আজ বিষ্ভাকে করেছে ব্যাবসা। দশ 
আন দামের সিনেমার টিকিট সাহিত্যকে করেছে সদের অনধিকার 
চ€া। যা সুদুর্লভ তাকে সলভ করতে গিয়ে ব্যবসায়ী হয়েছে লাভবান ; 
কিন্তু রসিকের হয়েছে ক্ষতি ! 74855-এর জন্য নয় যে সব জিনিস, 
তাকে জোর করে ম্যাসের জন্যে করতে গিয়েই সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্প 
ম্যাসাকার হয়ে গেছে এ যুগে। জীবনে ত্রাহ্মণ-শৃত্রের বিভেদ নয় 
বাঙ্কনীয়। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে বোধ হয় অধিকারী-অনধিকীরীর 
বিভাগ মেনে নেওয়াই ভালো। জীবনের মুখ না চেয়ে জনতাঁর মুখ 
চেয়ে সি করলে তা স্থরি না হয়ে অনাস্ষ্টি হয়? সাহিত্য না হয়ে হয় 
স্লোগান; গান যতক্ষণ ছিল ছু'একটি তৈরী কানের জন্যেই মাত্র, 
ততক্ষণ তা ছিল গান। মেসিনের মাধ্যমে যেই সে বেরুল সকলের 
পেছনে ধাওয়। করে, সেই মে আর গান রইল না; সেই মূহুর্ত থেকে 
সে হল মেসিনগান ; গ্রেস দিয়েও যে ব্যর্থতাকে আর স্থষ্টির জাতে 
তোল! গেল না৷ কিছুতেই, তারই নাম দেওয়া হল প্রোগ্রেস। 
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প্রোগ্রেসের বাংলা করা হল প্রগতি। আর সেই প্রগতির, “অনেক 
দুর গতি, অনেক ছূর্গতি তার” 
সেই স্থখের কলকাতায় সখের পায়র! ওড়াতেন বাবুরা । রক্ষিতা 
কাছ থেকে পয়সা খরচ করে কিনে আনতেন অস্থখ। পানপাত্র আর 
পতিত। ছিল বড়লোকীর অপরিহার্য ছু'টি প্রয়োজন। বাদরের বিয়েডে 
খরচা হত লক্ষাধিক টাকা । কিংবদন্তীর সেই কলকাতায় ফিরঙ্গী 
বণিক এসেছে মস্ত আয়না বেচতে | খদ্দের না পেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছে, সওয়। লক্ষ টাকার সওদা করবার লোক নেই কলকাতায়, 
তাই সে ফিরে যাচ্ছে সহর ছেড়ে ধিক্কারে। ফিরঙ্গী বণিক জানত 
বিজ্ঞাপনের তীর লক্ষ্যভেদ করবেই ; লক্ষ নয় লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছেন ছাতু বাবু লাটু বাবু। বুকে বাজল তাদের। 
কিনলেন সেই আয়না । খোয়া-বাধানে। চৌরঙ্গীতে ডেলিভারী দিতে 
*বললেন তারা । ভোর ছ"্টায় রাস্তার ওপর আয়নাকে শুইয়ে রেখে 
অপেক্ষা করছে ফিরঙ্গী বণিক; টাকা নেওয়া হয়ে গেছে তার। 
1২6০51%৩৭ ১৫০০৩ 09010192-এ সই পেলেই, এবার তার 
ছুটি। ভোর সাড়ে-ছটায় ঘোড়ার খুরের আওয়াজ খোয়া-রাস্তায়। 
আয়নার কাছে এল গাড়ী। ঘোড়ার! মুখ দেখল সেই আয়নায়। 
কিন্তু ঘোড়াদের মালিকরা নয়। গাড়ী থামল না। লক্ষ টাকা 
দামের সেই আয়নার ওপর দিয়ে ছাতু বাবু লাটু বাবু গাড়ীকে দিলেন 
গড়িয়ে। চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে যাওয়া কাচের টুকরোর সামনে মুখ চুণ করে 
ঈাঁড়িয়ে সেই ফিরল্গী বণিক সেদিন কী ভেবেছিল তা! দেখবার জন্যে 
্াড়ানো! দরকার মনে করেন নি ছাতু বাবু লাটু বাবু। ঘোড়ার মুখ 
ঘুরিয়ে বাড়ীর পথ ধরেছেন তীরা। আস্তে আস্তে,যে-পথ দিয়ে 
এসেছিল সেই পথেই খোয়ার তরঙ্গের ওপর দিয়ে তীরের মত চলে 
গেছে তুরঙ্গ-শাবকেরা । 
দেই কলকাতারই এই অন্ধকারের মত আলোর দিক ছিল এক 
নয়, অনেক। আলোর,-আলেয়ার নয়। বিছ্যাতের নয় রেড়ির 
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তেলের আলোয় সে কলকাতায় দেশের বর্ণপরিচয় করাতে বসেছেন 
বিষ্তাসাগর | কয়েদীকে হাঁত-কড়া পরাতে ব্যস্ত হননি ব্যারিষুর 
মাইকেল; মাতৃভাষাকে সংস্কারের বেড়ীমুক্ত করতে উদ্মুখ হয়েছেন 
কৰি প্রীমধুস্দন। পায়ের তলায় পরাধীন দেশের মাটি, তারই বক্ষ- 
বিদীর্ণ করা মন্ত্র পড়েছেন সেদিন বঙ্কিম; বন্দে মাতরম্‌। ম্যাট্রিক 
পাঁশ করানো মাষ্টারী নয়; শিক্ষার পৌরোহিত্য গ্রহণ করেছেন ভূদেব। 
তারও আগে রামমোহন আহ্বান করেছেন পুরুষের সঙ্গে স্্রীলোকদেরও 
এগিয়ে আসতে । সুপুরুষ নয় শুধু ; পৌরুষের প্রতিমূতি বিবেকানন্দ 
বয়ে এনেছেন শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী; যার রুটি রোজগারের নেই ক্ষমতা, 
তার কী অধিকার ভগবানকে ডাকবাঁর? ডলারের দেশ আযামেরিকাকে 
ডলাই-মলাই করে ছেড়েছেন & বলেছেন £ 75 51565 & 
7706106 0£ 12610109,7 

শিবনাথ শাস্ত্রী এসেছেন শাস্ত্র নিয়ে নয়, কাজ নিয়ে। “মরবারু 
সময় নেই/--এ-কথা শুধু মৌখিক বাহুল্যে নয় জীবন দিয়ে প্রমাণ 
করে গেছেন শিবনাথ | যেদিন তিনি মারা গেলেন সেদিন সত্যি সত্যি 
মরবার সময় ছিল না তার। তখনও অনেক কাজ বাকী। রামকৃষ্ণ 
অসুস্থ অবস্থায় ডেকেছেন শিবনাথকে | শিবনাথ এলেন অনেক পরে। 
রামকৃষ্ণ অন্থুযোগ করলেন। 

শিবনাথ বললেন £ আপনার কাছে আসতে ইচ্ছে করে, কিন্ত 
আপনার ভক্তদের জন্যে আসা সম্ভব হয় না। 

রামকৃষ্ণ জিজ্ঞেস করেন £ কেন? 

শিবনাথ £ আপনার ভক্তরা আপনাকে ইতোমধ্যেই ভগবান” 
বলে প্রচার করতে জারম্ত করেছে তা জানেন ? 

রামকৃষ্ণ হেসে উঠলেন । সেই বরাভয় হাস্ত ! রামকৃষ্ণ যা বললেন, 
শিবনাথ তার ইংরাজি পুস্তকে তা এইভাবে বর্ণনা করেছেন £ 1২৪০1 
9208 5910 300৫ 05108 ০£09০60-"রামকৃষ্ণকে তাই বুঝি নি 
আমর! ; ভগবান তারকাছেকি ছিলেন, তাবোঝারসাধ্য কী আমাদের ! 
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্ীরামপুরে বসেছে ুদ্রাযন্ত্ মুদ্রা-অর্জনের অভিপ্রায় নিয়ে নয়; 
শিক্ষা-বিস্তারের আদর্শ নিয়ে। এক লক্ষের ওপর বই ছাপা চল্লিশটির 
বেশি ভাষায়। আজ যাদবপুরে স্কুল অফ প্রিট্িং টেকনলজির সামনে 
দিয়ে আসতে আসতে মনে পড়ছে সেই মানুষটির কথা, যার নাম 
বর্তমান সরকারের দপ্তর-নায়কর! শোনেনই নি বোধ হয় কেউ। শুনলে 
স্কুল অফ প্রিটিং টেকনলজির নামের সঙ্গে যোগ হত পঞ্চানন কর্ম- 
কারের। বাংলার প্রথম হরফকার। শিবের জট! থেকে গঙ্গার মুক্তি 
নয়; সাহেবদের একচেটিয়া সম্পত্তির প্রথম চাবিকাঠি দখল; 1653 
ছাড়া কিছুই 21939 করা সম্ভব নয় একথা ধারা সেদিন বুঝে 
এগিয়ে এসেছিলেন তাদের নমস্কার। 
মধ্যাহ্ন গগনের যে রৌ্রদীপ্ত রুদ্র সুর্যের কিরণাঁলোকে ঝলমল 
করে উঠেছিল পরাধীন বঙ্গভূমি, সেই স্বরণনূর্যের শেষ স্পর্শ লেগেছিল 
রবীন্দ্রনাথের বাণীতে ; শ্রীমরবিন্দের স্তব্ধতায়, সভাষচন্দ্রের স্বপ্পে। 
কারাগারে বন্দী গ্রীঅরবিন্দ, সঙ্গে বারীন্দর, উপেন্দ্র, উল্লাসকর। ফীসীর 
দড়ি নিশ্চিত ঝুলছে; জেলে সকলের হাত দেখছে একজন গণৎকার। : 
শ্রীমরবিন্দকে সে বলছে, অসম্তব! পৃথিবীর কোন কারাগার 
তোমাকে ধরে রাখতে পারে এত বড় নয়। পৃথিবীর সম্রাট তুমি, 
সম্রাটের চেয়ে অনেক বড়, একটি মাথার মুকুটে নও সম্রাট, সকলের 
মাথার মুকুট তুমি, একটি সিংহাসন নয় তোমার জন্যে, দেশজোড়া 
তোমার আসন! স্মিত হাসি হেসেছেন স্ত্রীন্মরবিন্দ। কুইন ভিক্টো- 
রিয়ার ক্রোড়ে ধার জীবনারন্ত, জীবনের মধ্যা্ছে স্বদেশভূনিকে ক্রোড়- 
চ্যুত করবার চেষ্টায় তিনিই আরেক দিন দীড়ালেন ভিক্টোরিয়ারই 
বংশোদ্তব কুলাঙ্গারদের কাঠগড়ায় । সেই অরবিন্মকেই তো! প্রণাম 
জানিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। “অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার 1 
সেই সুর্ঘ মিলিয়ে গেছে যখন, তখনও রেখে গেছে তার আশীর্বাদ। 
আকাশ তখনও রাঙা হয়ে আছে। এসেছে আরেক দল। তারা 
কারা? তারা? তারা তরুণ যাত্রীদল। তাঁদেরই কথা বলতে গিয়ে 
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: ক্বীন্্রনাথ বলছেন; 'ঘে তরুণ বারীদল রানি 
_ অবসানে।' স্বাধীনতার সেই রুদ্বদ্ধারে প্রথম যিনি করাঘাত করলেন 
তিনি মোহনদাস করমাদ গান্ধি। মুক্তিযুদ্ধের অগ্রদূত বাঙালী, কিন্ত 
তাঁর সেনাপতি অবাঙালী, গুজরাট-তনয়। 

মতন ভারতবর্ষের ভূমিকা! রচনার ভার নিতে ধার ডাক পড়ল 
প্রথম, তিনি হলেন দেশবন্ধ চিন্তরপ্রীন। তখনও তিনি দেশবন্ধু নন। 
দেশের লীডার নন; লীডার অফ দি বার। ব্যারিষ্টর সি, আর. 
পাশ । 

সি. আর. দাঁশকে ডাকলেন গান্ধীজি । সি. আর. দাশের রোক্ত- 
গার তখন কুবেরের ঈর্ধাযোগ্য । তিনি বললেন £ নিন যত টাকা 
প্রয়োজন, আমার কাছ থেকে নিন। সি. আর, দাশ ব্যারিষ্টর হলে 
কী হবে, সামান্য বাঙালী । মোহনদাস ব্যারিষ্টর হিসেবে তীর কাছে 
কিছুই নী হলে কী হবে, ব্যবসা বুদ্ধিতে ঝান্থু বানিয়া। তিনি” 

লেন £ চিত্তরঞ্জন, তোমার টাকা চাই না; তোমাকে চাই। 

সি. আর. দাশ বিসর্জন দিলেন আইন ব্যাবসা । ঝাপিয়ে পড়লেন 
ূহূ্তমাত্র দ্বিধা না করে দেশের কাজে। প্রতিজ্ঞা করলেন মামলা 
লড়বেন না আর, দেশের যুক্তিযুদ্ধে লড়বেন। এদিকে ভারত সর- 
কারের পক্ষ নিয়ে একটি মামলা চালাবার জন্যে আগে থেকেই প্রতি- 
শ্রতি-বদ্ধ। চিঠি লিখলেন কর্তৃপক্ষকে__ আমাকে অব্যাহতি দিন 
মামলা চালানোর হাত থেকে । আমি প্রতিশ্রুতি-বছ ' কাজেই 
মামলা! আমি, আপনি ছুটি না দিলে, চালাতে বাধ্য। যদিও আমি 
প্রতিজ্ঞা করেছি, দেশের কাজের জন্যে ত্যাগ করেছি আইন-ব্যবসা, 
তবুও সত্য-বদ্ধ আমি 7 তাই ওই মামল! আমাকে করতেই হবে : 
কারণ “সত্য দেশের চেয়েও বড়। তবে এ মামলায় আমার মন 
থাকবে না। কাজেই সত্য না! রক্ষার অপরাধে আমি হব অপরাধী। 
তাই ছুটি চাইছি আপনার কাছে! ধার কাছে করেছিলেন আবেদন 
তিনি লিখে গেছেন, পৃথিবীর ইতিহাসে চিত্তরপ্তনের মত এত বড়ু 
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ত্য মানুষ বিরল। সে-ফুগের াহেবরজ ছিল খাটি। 
এদেশীয়দের প্রতি শীসনকর্তার আমন থেকে নেমে এষে ছা . 
বাড়াতেন ; মানুষ যেমন, বাড়ায় মানুষের উদ্দেশে। 

সেই চিত্তরঞ্জন চিঠি লিখছেন স্ুরেন মল্লিককে? সঙ্গে হান্ধারটাকার 
চেক। চিত্তরঞ্জনের পিতার খণ ছিল মল্লিকদের কাছে। এত দিদ 
জানতেন না তিনি। পুরানো! ডায়েরীতে পাওয়া গেছে। এরথৰ, 
খণমুক্ত করবার জন্যে লিখেছেন চিঠিতে । | 

খধি শুধু সত্যযুগেই জন্মায় নি। দাশ হলেই হয় না ্াহ্মণেতর। 
এমন 'দাশে'র পায়ের তলায় সত্যিকারের ব্রাহ্মণ লুটোতে রাজি আছে 
দাসামুদাস হয়ে। 

চিত্তরঞ্জন! কলকাতা হাইকোর্টের বিচারকক্ষে ব্যবহারজীবীরা 
আসবে, যাবে। বিচারপতি বদল হবে। ধার! বদলাবে বিচারের 
বেঁচে রইবে শুধু চিন্তরঞ্জনের একটি উক্তি £ 4[£ 196 ০6 0০০৫৫ 
15 ৪ 01110, 06) 1 ৪10 ৪ 01010010981, 

এখন যে কলকাতায় প্রবে" করব সে হল উনিশ শ' ৰিশের 
কলকাতা । বাংল! দেশের £12-রা তখনও যাই-যাই করেও যান 
নি। অূর্ধ অস্ত গেলেও আকাশে তখনও যে রঙের সমারোহ, তারই 
দঙ্গে তুলনা চলে সেদিনকার বাংলার । 

সেই বাংলার প্রধান শহর কলকাতা! তখনও ভারতবর্ষের শাসন- 
কর্তা। নতুন দিল্লী নয়; সেদিন 0115০ 9066 10160 117068. 
সেই কলকাতায় উনিশ শ' বিশ সালে ছুণ। নিয়ে এল নীলমণিকে 
এক দিন, তার দাদামশায়ের বাড়ীতে । 

সেই ছেলেটি যে ছূর্গার কলম ধার নিয়ে তবে দিয়েছেল নিষ্বের 
পরীক্ষা ; আর পরীক্ষার পর রাস্তায় নেমে ছুূর্গাকে নিজের পরিচয় 
দিয়েছিল শুধু এই বলে £ আমার নাম নীলমণি ; আপনার 1_সেই 
নীলমবি ফ্গার সঙ্গে তার দাঁদামশায়ের লোয়ার সাকু্লার রোডের 
পর্ণকুটারের সামনে এসে বিস্ময়ে থেমে গেল; বিশ্বয়,-_প্রাসাদতুল্য 
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আনিকার নাম রি বলে নয়; বির; দৈরুলে 
আবির্ভাব হল কেমন করে, সেই কথা ভেবে। . ং 
সে কথা সত্যিই ভাববার এবং ভেবেও কোন জবাব না পাওয়ারই 
মত। অর্থের প্রাচূর্ধে ক্ষমতার স্পর্ধায়। আত্মবিশ্বাসের অহমিকায় 
পর্ণকুটীর' সেদিন ফেটে পড়তে চাইছে? বিষ্তা' এ বংশকে দান করে 
নি বিনয় ; দিয়েছে দস্ত ; অর্থ আনে নি বদান্ত ; এনেছে আরও অর্থের 
লালসায় মেশান অকারণ অপচয়ের আর অপব্যয়ের ছুরন্ত নেশা 
ক্ষমতাকে এরা ব্যবহার করেন নি দুর্বলকে রক্ষা করায় ; ক্ষমতাকে 
এঁরা অস্ত্র করেছেন এদের অস্তহীন অন্যায়ের বিরুদ্ধে ক্ষীণতম 
প্রতিবাদের কণ্ঠরোধ করবার কাজে। ধার অকৃপণ আশীর্বাদে মানুষ 
দেবতা হয়, সেই ভাগ্যের অবারণ অভিশাপে এ'রা হয়েছেন দানব । 
ভাগ্য-নিহত এ'রা সৌভাগ্য উদয়ের দিন থেকেই; কিন্তু তখনও 
দেওয়ালের লেখা পড়ে 'নি দৃষ্টিতে, তাই বাংলা দেশের ব্বর্-মর্ত-পাতাল॥ 
এদের পায়ের ভলায় টলমল করলেও এরা তখনও নিশ্চিন্ত । 
পুরুষকারের দ্ত চিরকাল পুরুষকে করেছে মাতাল। তাদের রমণীকে 
করেছে ধ্বংসের অস্কুর। চিরকালই ভাগ্যের ছলন! পুরুষকে করেছে 
পাগল, রূপোর, আর রমণীকে রূপের জন্তে ! 
অঝ্্য তার জন্তে পুরো দোৰ দেওয়া যায় না ছুর্গার দাদামশাই 
অশ্থিকীচরণ সরকারকে । তার কৈশোর থেকে যৌবনের দিন কেটেছে 
ছঃসহ দারিজ্যে। বিষ্তাসাগরের বিদ্ারস্ত রাস্তার আলোয ; আজ 
ইতিহাস হয়ে গেছে; কারণ বিদ্যাসাগর রয়েছেন আজও পর্যন্ত সর্ব- 
প্রধান বাডালী। আম্বকাচরণের তা হয় নি। না হ'ক, তবু যে কথা 
সভ্য তা? হল, বিগ্ভার সাগরে তারও ভাঙ্গা! ভেলায় পাড়ি দেওয়া। 
এবং পারে উত্তীর্ণ হওয়াও প্রথম। কত বড়, আর কী ভীষণ দুর্যোগ, 
কত ঝাপটা আর ছূর্লজ্ঘ্য বাধা অপসারিত করে এগুতে হয়েছে অস্বিকা- 
চরণকে তার বর্ণনা সম্ভব ; উপলব্ধি অসম্ভব । 
এ দেশের শেষ শিক্ষাঁপর্ব সমাপ্ত করে অন্থিকাচরণ হলেন 


১২৪, 





প্রীরামপুর কলেজের অস্তের অধ্যাপক। অঙ্কে শুধু পারদর্শী ছিলেন না 
তিনি; তিনি ছিলেন প্রতিভা । সেই কলেজেই এক দিন নিজের 
বসবার ঘর ঝাঁট দিচ্ছেন তিনি । এমন সময়ে এসেছেন সেদিনকার 
শিক্ষা-বিভাগের ইংরেজ অধিকর্তা । প্রিক্সিপ্যালের খোঁজ করতে 
অশ্থিকাচরণ জানিয়েছেন তিনি নেই। 

সাহেব জিজ্ঞেদ করেছেন £ তুমি কে? আমি এখানকার অস্কের 
অধ্যাপক, সরকার-_অস্থিকাচরণের উত্তর। সাহেবের “ুুস [.0, 
[1096 0010 10612 0 01986 900. 0100350, 486 ০0 
0296 চ712810 0090076018110181) ?”--বলে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন 
সাহেব। 

ঝাট! ফেলে অস্বিকাচরণ দ্বিধার সঙ্গে ধরেছেন সেই হাত, বলেছেন 
৪] ৪00 90115 00 16061৩ 500 1110 0015) 917৮ সাহেব আরও 
সান্তরিকতার সঙ্গে করমর্দন করে বলেছেন ; “০6 [ 20০৮ 
[05501 18086] 10856 075 01080056021: 01118205 6০0 
90816 ডা107. 

সেই অধ্যাপক প্রীরামপুর কলেজ ছেড়ে ওই সাহেব এবং এদেশের 
কয়েক জন বন্ধুর সাহায্যে বিলেতে পাড়ি জমালেন আরও ডিগ্রী- 
অর্জনের অভি প্রায়ে। বিলেত যাবার দিন সকালে, দিদিকে জানাতে 
এলেন অস্বথিকাচরণ, সেই সু-খবর | দিদি বললেন £ কী? যরেচ্ছর দেশে 
যাচ্ছিস, সেই খবর এলি বলতে? এই বূলে, হাতে ছিল পেতলের 
ঘটি, ছুড়ে মারলেন তাই। কেটে গেল কপাঁল। দাগী হয়ে গেল 
চিরকালের মত। কপালের সেই জায়গায় হাত বুলোলে এখনও যেন 
জ্বালা করে অন্বিকাঁচরণের ৷ 

কিন্তু তবুও বিলেত গেলেন অস্বিকাচরণ। গেলেন ন এর গ্রকালচারের 
একটা ডিগ্রী নিতে, সেট। পাওয়ায় ব্যারিষ্টরী পরীক্ষা! দেবার জন্যেও 
হলেন ব্যগ্র। তার অর্থ ছিল না, সামথ্য ছিল। শুধু স্কলারশিপের 
টাকার জন্যে পরীক্ষার পর পরীক্ষা দিয়ে চললেন। যে পরীক্ষায় প্রথম 
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হলে পাওয়া যাবে অর্থকরী পুরস্কার সেই পরীক্ষাই দিলেন প্রয়োজন 
না থাকলেও। ইংল্যাণ্ডের শীত সহ হল না অধ্বিকাচরণের। ছুরম্ 
বাতে কুঁকড়ে এল দীর্ঘ খজু দেইঃ বিকল হল অঙ্গ। বাতের যন্ত্রণা 
তুলতে মদ ধরলেন। রোপণ করলেন নিজের হাতে বিষবৃক্ষের চারা। 

টলতে টলতে এসেছেন একদিন পরীক্ষাগৃহে। শুয়ে পড়েছেন 
দরজার মুখে! গার্ড তুলে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে দিয়েছে ভেতরে 
পরীক্ষা দিয়ে বেরুবার সময়ে অস্বিকাচরণের খাতা দেখে পিঠ চাপড়েছে 
শিক্ষিত গার্ড বলেছে, *$০৩ 002৮ [000আ ভা) ১০০ 178৮ 
জ06605 5০৩1061080৮ কিন্তু ভূল বলেছিলেন সেই গার্ড, 
অন্বিকাচরণ জানতেন, তিনি কি লিখেছেন, তিনি জানতেন পরীক্ষা 
দিলেই প্রথম হতে হয়। 
' ব্যারিষ্টর হয়ে দেশে ফিরে, দূরে ফেলে দিলেন, এগ্রিকালচরের 
ডিগ্রী। আইন ব্যবসায়ে আত্মনিয়োগ করলেন; কিন্তু সুবিধাও 
করতে পারলেন নী । ছ'মাস বাদে আবেদন করলেন প্রভাবশালী 
এক ব্যক্তির দরবারে, মুনসেফীর জন্যে! আবেদন প্রত্যাধ্যান 
করে সেই বিরাট মানুষটি আশীর্বাদ করলেন। বললেন £ আরও 
ছ'মাস দেখ। দেখতে হল না সেই ছ'মাস। সেই ছ'মাসের মধ্যে 
অস্থিক্চরণের ভাগ্যের চাকা গেল ঘুরে। লক্ষ্মীর সঙ্গে সরম্বতীর 
বিবাদ না হয়ে মিলন হল তার জীবনে । কলকাতা! হাইকোর্টের 
বিচারকক্ষে ধ্বনিত হল সম্পূর্ণ নৃতন এক কণ। ধ্বনিত হয়েই 
প্রতিধ্বনিত হল দেশ জুড়ে আর একটি নাম, যুক্ত হল ব্যবহার- 
জীবীদের নামের সর্বশেষে নয় সর্বপ্রথম, তলায় নয় ওপরে, অনেকের 
মধ্যে এক নয়, একের মধ্যে সেই অনেক ক্ষমতা নিয়ে এলেন 
আম্বিকাচরণ। এসেই আরম্ত হল জয়, শুধু জয় নয়, বিজয়! বিজয় 
নয়, দিখিজয় ! 

কলকাতা৷ তখন স্বদেশী মামলার উত্তেজনায় অস্থির । কিন্তু যিনি 
এই মামলা লড়বার মোটামুটি প্রস্তুতি করে দিয়ে 'গিয়েছিলেন, তার 
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নাম আর আঁ্ধ কেউ মনে রাখে নি। মনে রাখবার মত কাজও ষে 
করেন নি অস্থিকাচরণ ৷ দেশের ডাকের চেয়ে সেদিন তার কাছে বড় 
হয়েছিল অর্থের লালসা । তাই মামল। ধারা তদারক করছিলেন বাইরে 
থেকে, তীর! যখন:অর্থীভাবের কথ। জানালেন, অন্বিকাচরণ অপারগ 
হলেন সেই মুহূর্ত থেকে । অন্বিকাচরণ রয়ে গেলেন তাই ধুরন্ধর 
ব্যবহারজীবী মাত্র । হতে পারলেন না দেশের নায়ক । সেদিন অর্থের 
জন্যে যে-স্থযোগ তিনি হারালেন, সে-স্থযৌগের সদ্ধাবহার করলে 
অন্থিকাচরণের নামের আরও একটি অর্থ হত হয়ত। বাংল! দেশ 
আর বাঙালী জাত তীকে মাথায় করে রাখত, অসাধারণ আইনজীবী 
বলে নয়, দশের একজন নয়, স্বদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ জন বলে। কিন্তু 
দেশপ্রেম ছিল ন! সেদিনকার অন্থিকাচরণের ; থাকলেও, তার চেয়ে 
বেশি হিল অর্থের প্রতি অনুরাগ ! 


* আলিপুর বমব, কেসেরই একটি শাখা-মামলায় ফাঁদীর আপামী 
হয়েছেন কলকাতার শ্রেঠীকুলের একজনের একমাত্র ছেলে । বকীচবাঁর 
আশায় আসামীর পিতা শরণ নিয়েছেন অস্থিকাচরণের । আদালতে 
মামল! ওঠবার মুহুর্তে দেখ! নেই অস্থিকাঁচরণের। অস্থির পদচারণায় 
আকুল পিতার প্রতিটি দণ্-পলকে মনে হয় অনন্তকাল । অবশেষে দৌড়ে 
আসেন অস্বিকাচরণের কাছে। অস্বিকাচরণ বলেন £ আমার টাকা? 
ধনীশ্রেষ্ঠ বিস্মিত হয়ে বলেন £ সে কী? "দিনের হাজার টাকা তো 
অগ্রিম পাঠিয়ে দিয়েছি । অস্বথিকাচরণ বলেন £ আপনি জানেন না । 
পাঁচশো! নেই আর; আমার“ফি'করে দিয়েছি, ধাড়ালেই, হাজার টাকা 1” 

আবার হাজার এক টাকার চেক হাতে নিয়েই লাফিয়ে ওঠেন 
অস্থিকাচরণ | কী করব বলুন? টাক! নাএপুল্রে আমি তাগদ পাই 
নাষেঃ চলুন এবার থুড়ে আসি পুলিশকে ৷ 

সত্যই শুধু থুড়ে নয়, ছুমডে-মুচড়ে-ভেঙ্গে গুঁড়ো! করে দিলেন 
পুলিশের শিরদাড়া। পুলিশের প্রমাণ ছু'ড়ে ফেলে দিলেন ; পদদলিত 
করে হুঙ্কার দিলেন, ডেপুটি কমিশনারকে £ লায়ার! একটি ট্রা শব 
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পপি শুদ্ধ লোক। ইংরেজ কির-কর্তাও নয়। কারণ 
| তিনি জানেন আইন অনেক) কিন্তু আইনের ফাক একটিই ; আইন, 
_ জানা লোক আছে অনেক, আইনের ফাক-__সে শুধু জানেন অধ্বিকী- 
. চরণ সরকায়। 
. দিল্লী গেছেন অস্বিকাচরণ একটি মামলায়? নতুন দিল্লী তৈরী 
_ হয়নি তখনও । পুরনো দিল্লীর প্রান্তে সন্ন্যাসী জীবন যাপন করছেন 
অস্থিকাঁচরণের অশীতিপর বৃদ্ধ পিতা রুদ্রচরণ। প্রণাম করতে গেলেন 
অস্বথিকাচরণ। পা সরিয়ে নিলেন তার বাবা, অভিশাপ দিলেন। 
বিলাত-প্রত্যাগত পুত্রকে ধিকার দিয়ে বললেন £ যত উঁচুতে উঠেছি 
ততখানি নীচুতে নামতে হবে তোকে ! 

অস্থিকাচরণের ঠাকুর্দা তারাচরণ জন্ম-সাধক। তিনি তার গ্রামের 
বনু কিন্বদস্তীর নায়ক। এমনকি ৬মা কালীর সঙ্গে তিনি কথা 
বলতেন, এমন কথাও রটেছিল লোকের মুখে । রটেছিল আরো অনেক, 
কথা। অবিশ্বাস্য, অসম্ভব, অলীক রোমাঞ্চকর ঘটনা । মৃতদেহে প্রাণ 
সঞ্চার করতে পারতেন নাকি তারাচরণ | নিজের স্ত্রীকে নাকি শেষ 
বার বাচান। তার পর ৬মা কালীর আদেশ হয় নাকি এ কাজ না 
করার জন্যে। দ্বিতীয় বার স্ত্রীর মৃত্যুর পরও তারাচরণকে আর প্রবৃত্ত 
করান যায় নি ও-কাঁজে। পুত্র রুদ্রচরণও সাধনার পথেই গেলেন 
জীবনের প্রারস্তেই। কিন্বদ্তীর নায়ক না হলেও তিনিও -ুয় উঠে 
ছিলেন গাঁয়ের শেষ ভরসা । 

অস্বিকাচরণ আরাধনার পথে গেলেন না, গেলেন অধ্যয়নের 
পথে। শাস্ত্রের. অতীতকে না ধরে, আকড়ে ধরলেন শান্ত্রকে। 
পণ্ডিত হলেন, ভগবৎ-প্রেমিক হতে পারলেন না। রস পেলেন না, 
শুক্ধ বিদ্যার অধিকারী হলেন। সংস্কত-চর্চার চুড়ান্ত করলেন। এমন 
কি বিবাহ-বাসরে পুরোহিতকে উঠিয়ে দিলেন ভুল সংস্কৃতোচ্চারণের 
কারণে । সেই অন্থিকাচরণ যখন অর্থ ও সামর্থ্যের যোগাযোগে 
প্রতিছন্্ীহীন তখনই বাপের অভিশাপ তাকে বি'ধল। 
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তিনি আত্মগোপন করে কাশীতে গিয়ে কুল-পুরোহিতকে ধরে 
যজ্ঞ করালেন। আরও অর্থ, কুবেরের 'ট্ব্ষ কামনায় সে-বজ্ঞে আছতি. 
দিলেন তিনি। যজ্জে কোথাও ক্রটি হয়ে থাকবে। কিংবা পিতার 
অভিশাপ অব্যর্থ হবে বলে সমস্ত জীবনটা দক্ষযজ্জের মত ভুল হয়ে 
গেল অশ্থিকাচরণের। 

সেই করুণ ইতিবৃত্ত বিবৃত হচ্ছে পরে । তার আগের কথা বলি। 
ফুলে ফেঁপে উঠেছেন তখন অস্বিকাচরণ। পাঁদদেশ থেকে প্রফেশনের 
মধ্যমণি ব্যারিষ্টর অদ্থিকাচরণ মানুষকে মান্থৃষ বলে জ্ঞান করেন ন!। 
নিয়তিকে নিয়তই উপহাস করেন। জীবনকে মনে করেন যন্তর। এবং 
নিজেকে মনে করেন যন্তরী। 

এক মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন পূর্ববঙ্গের বৃহত্মম জমিদার বংশে। 
আরেক মেয়ের জন্যে পাত্র এনেছেন সাধারণ পরিবার থেকে। 
মুধারণ পরিবার,কিন্তু অসাধারণ ছেলে। কৃষ্ণনগর ডিট্রাক্টের 
পয়ল৷ নম্বর ছাত্র। হীরের টুকরো | অনন্তকুমার মিত্র । দীর্ঘকায় 
গৌরবর্ণ যুবক। মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠালেন ব্যারিষ্টার 
হবার জন্তে। বিয়ে দেবার তিন মাসের মধ্যে মেয়ে মারা গেলেন। 
অনন্তকুমার তখন বিলেতে। মেয়ে মারা যাবার পরেও প্রবাসের 
ব্যয়ভার বহন করতে দ্বিধা করলেন না৷ অন্বিকাচরণ। চালিয়ে 
গেলেন অনন্তকুমারের বিলেতে থাকা-খাওয়ার খরচা। বিবেকের 
কাছে প্রচিজ্ঞাবদ্ধ হলেন তিনি ; সুখে-ছুখে, দিপদে-সম্পদে অস্বিকা- 
চরণকে ভুলবেন না কখনও । 

ভুলতে দিলেনও না অস্বিকাচরণ। 'দেশে ফেরা মাত্র অনন্তকুমার 
শুনলেন তার স্ীমৃত্যুশয্যায় শেষ ইচ্ছা! প্রকাশ করেছেন স্বামী যেন 
তার স্ত্রীর পরের বোনকে পদ্ধী বলে গ্রহণ করেন। অনন্তকুমার দ্বিতীয় 
বার দারপরিগ্রহ করলেন; মৃতা স্ত্রীর কথামতই স্ত্রীর পরের বোনকে 
করলেন বিধাহ। 

_. ভেতরটা চিনতে ভুল করেন অস্থিকাচরণ, বাইরেটা নয়। কিন্ত 
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তেন লেন বাডি বলি দিই উদ করনি 
- শনন্তকুমার সার কাছে জামীতা হয়ে এলেন। কিন্তু ইয়ে উঠলে 
ছেলের চেয়েও বেশি। নিজের ছেন্সের অভাব ছিল না তার। অঃ 
বল উপযুক্ত ছেলের। অনস্তকুমারকে নির্বাচন করেছলেন জি 
মেয়ের উপযুক্ত পাত্র বলে নয়, নিজের জীরনের সঙ্গে তাকে যু 
করতেই । আইন ব্যবসায়ে প্রভৃত অর্থের অধিকারী অন্বিকাটরৎ 
সমাজের জীতে ওঠবার জন্যে জমিদারী কিনেছেন। অভিজাত হয়েছেঃ 
তিনি। কিন্তু তার জীবনের একাস্তিক কামনা ছিল. শুধু অভিষ্ং 
হওয়া নয়, সমস্ত জাতের অভিভাবক হওয়ার । লীডার অফ দি বা; 
নয়, লীভার অফ দি নেশান £ তাই শুধু আইন নয়; অথ ব্যাবসা 
বাণিজ্য, শিল্প মারফৎ ক্রমশঃ বিস্তার করতে চ"; হইলেন নিজেকে 
আসমুদ্র-হিমাচল ভারতবর্ষের প্রধান ব্যক্তিদের ন'নচিত্রে চাইছিলে। 
আর একটি নাম যোগ করতে £ অস্থিকাচরণ সর । 
তার অর্থ ছিল; সামর্থ্য ছিল না আর। ৩ -একুমারের সামথ 
ছিল; ছিল না অর্থ। অশ্থিকাচরণের সঙ্গে অনশ রে যোগ হ্‌ 
সোনায় সোহাগ! কিংবা মণি-কাঞ্চন যোগের ম. নস্তা নয়। এ 
দিন ঘোড়ায় টানছিল গাড়ী। ঘোড়ার বদলে ন হস্পাওয়ার 
টর্চ রেডিই ছিল; প্রয়োজন পড়ে ছিল [56৫ ৮ 1805-র 
বারুদ ছিল স্ুগীকৃত; দরকার হয়েছিল দেশলাইয়ের। 
ছু'বার দারপরিগ্রহ করলেও জন্ম-মুহূর্তেই অনন্তকূমারের বিবা 
হয়েছিল “কর্মের ঙ্গে। কাজ, কাজ, কাজ। মানুষ নয় মেসিন 
একটু মুহূর্ত সময় নয় নষ্ট ; অনন্ত অলস অবসরের মানস-দরোবরে ন 
কল্পনার মন্ুর-পজ্ীী.ভাসালা। জীবন-রঙ্গে ভবতরঙ্গে ভাসাই ভেল 
__ প্রণয় আর পরিণয় নয় নারীর সঙ্গে; পরিশ্রম আর অধ্যবসায় কর্মে 
সঙ্গে সঙ্গে। রমণীয় নয়; অনমনীয়। রমণী নয়; রণ।) স্তব ক্চ 
তুষ্ট কর! নয়; বাস্তবের সঙ্গে লড়াই করে জয়ী হওয়া । 
মাতৃগর্ভে সন্তানের স্বাভাবিক ভাবেই যত কাল থাকতে হয় ত 
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সময়গ অপেক্ষা করতে পারেন: নি অনন্তকুমার। বাজ 
,আগেই। তাই অন্বাভাবিক বড় বড় হয়ে উঠতে লাগজেব। 
অমান্থৃষিক পরিশ্রমের মর্ধাদাও রাখলেন ! দীর্ঘ) মজবৃত, ইন্পান্ের, 
মত ছুর্ভে্বর্মে তৈরী হল দেহ। মন হল বিশ্বকর্মার কারখানা । 

শুধু লেখা-পড়া নয়, খেলা-ধূলাও। ন্যাশনাল ক্লাবের সভ্য, 
জম্ম হয় নি তখন ১৯১১-র মোহনবাগানের, 'তাজহাট" টিমের হয় নি. 
আবির্ভাব। ম্যাশনাল-এর ফুল ব্যাক তখন অনন্তকুমার। -টেনিস . 
খেলেন; ক্রিকেটও। বিত্তবান অন্থিকাচরণের কাছে যখন বুদ্ধিমান 
অনস্তকুমার এলেন, তখন অস্থিকাচরণ প্রবীণ; অনন্তুমার যুবক $ 
এক জন বিজ্ঞ, আরেক জন অনভিজ্ঞ ; এক জন শ্রান্ত, আরেক জন 
অক্রান্ত। তাই যুগলাত্রায় এল নতুন জোয়ার। সারা বাংলা দেশ 
ভেসে যাবার মত হল সেই জোয়ারে ! 
* অনস্তকুমার ব্যারিষ্টরী করতে আরন্ত করলেন। অর্থ পেলেন 
কিন্তু মান পেলেন না। শীর্স্থানে গেলেও লোকে বলবে, শ্বশুরের 
কৃপায় পার হয়েছেন ব্যারিষ্টরীর বৈতরণী। ছেড়ে দিলেন 
নিশ্চিন্ততার নির্ভরতার নিঃশফতার পথ। অজানা সমুদ্রে ঝাঁপ 
দিলেন। 

উদ্বোধন করলেন বাঙালী পরিচালিত কাপড়ের ?ি (র, প্রথম 
বাঙালী ব্যাঙ্কের দিলেন জন্ম । ৮ 

বাঙালী শুধু ভাঙ্গতে জানে না; বাঁঙালী গড়তেও জানে। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বিরুদ্ধে আক্ষালনের আওয়াজ তোলে ন৷ শুধু? 
বৃহত্তর বঙ্গের দেখে স্বপ্র। রামরাজ্যের, অধাঠালীদের রামরাজত্বের 
বিরুদ্ধে মনে মনে গজরায় না। কর্মে মূর্ত ছু এঠে+ আরামের রাজ্যে 
রমনীমোহন নয়, পরিশ্রমের স্বরাজ্যে রামমোহন হতে চায় সে। 

অনশূক্রুমার মিত্রের মত বাঙালী অন্ত করতে চায় বাঙালীর সেই 
অসহায় অবস্থার। অনন্ত স্থযোগের স্বর্গ খুলে দিতে চায়। কর্ম 
জীবনের আদিপর্বেই অনন্তকুমীর অনাদি সম্ভাবনার স্বপ্রে আকুল হয়ে 
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ঠেন। নেই অন্তকুমারের প্রথম সন্তান হল ছূ্গা। অনন্ত্মার 
পরিশ্রম করে: গেছেন, ছূর্গী ভার জীবনে নি পুরস্কার 
রর ভাগ্যোদয় হল। . 
. কৃষ্ণনগর থেকে কলকাতায়, কলকাতা থেকে গোঁড়বঙ্ে বিস্তৃত 
হল অনন্তকুমারের পরিচয়। জীবিকারস্ত হয়েছিল অন্বিকাচরণের 
জামাতা হিসেরে। সে-হিসেব নিজের হাতে চুকিয়ে দিয়ে নতুন খাত 
. খুলে বসেছিলেন অনন্তকুমার। জামাতা নয়, সব কিছুরই হর্তা-কর্তা! 
শ্বশুরের সমস্ত ব্যাপারেও, হ্যা কি না বলবার শেষ ক্ষমতা, অশেষ 
ক্ষমতা তারই। অনেকগুলি ছেলে হয়ে পরিবার বড় হল। ভাইদের 
নিয়ে এসে লাগিয়ে দিলেন কাউকে কাজে, কাউকে লাগলেন পড়াতে। 
গাড়ী করলেন, শ্বশুরের বাড়ীতে থাকতে থাকতেই বাড়ীও করলেন 
নিজে। দক্ষিণ কলকাতায় সেই বাড়ীর মার্বেল-চুড়োর জনশ্রুতি 
অনেকেরই টাটাল চোখ ; জাল! ধরিয়ে দিল অনেকেরই বুকে ॥ 
অনেকের সুখ-নিদ্রায় আনল ঈর্ধার ব্যাঘাত। 

নীলমণিকে দুর্গ যখন নিয়ে এল তখনও ছুর্গারা দাদামশায়ের 
বাড়ীতেই থাকে, তার বাবার নিক্্রের বাড়ীর নি্মাণ-কার্য অসমাপ্ত 
ত্বখনও। নীলমণি ছূর্গার দাদামশীয়ের বাড়ীতে ঢুকেই যা আবিষ্কার 
করস তা হচ্ছে সে-বাড়ী মানুষের নয়, বড়মান্মীর। 

বিস্তীর্ণ লনের সবুজ-প্রাঙ্গণ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই সামনে 
পাথরের বুদ্ধ-মৃতি! ভক্তির মহিমায় নয়, এশ্বর্ঠে গরিমায় ! 
ভৃত্য নেই, বেয়ারা আছে। পাত-পেড়ে খাওয়ার পাট এদের বাড়ীতে 
প্রাগৈতিহাসিক ব্যাপার। তার পরিবর্তে ডিনার টেবলে মোগলাই 
খানা, ঠাকুগ্পের বদলে-.আ7ছ্‌" বাবুচি। মাতৃভাষায় নয়, ইংরেজীতে 
হয় বাক্যালাপ। গালাগালের বেলায় ডাক পড়ে হিন্দীর। গ্লিপিং- 
সুট পরে শোওয়া, ড্রেসিং গাউন গায়ে জড়িয়ে ঘোরা । বাইরে 
ব্রেনর জন্যে 'র্যাংকেনের বাড়ীর দজির দস্তখত চাই কাপড়ের ওপর । 
বাজাবার জন্তে পিয়ানো, বাজনা শৌনবার জন্তে বিলাতি গানের 
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মার্কেটিংএ। কীসার গেলাসে কূজোর জল তৃষ্ণা করে জা দুর? 
মদের পাত্রে পেগের মাত্র! তৃষ্ণ বাড়ায় মাত্র। বাড়ীর ছেলেরা 
পূজোর ছুটিতে বেড়াতে বেরয় না। ছুটির পর শিকারে যায়। বন্ত 
পণ্ডকে বাগাতে না পেরে নিরীহ স্ত্রীলোকের পেছনে ধাওয়া করে। 
মূগের বদলে মৃগনয়নারা ধর! পড়ে, সার্থক হয় মুগয়। | গেটের দরজায় 
সারাক্ষণ মোতায়েন আছে দরোয়ান। গাড়ীতে করে গেলে কুষিশ ; 
করে। পায়ে হেঁটে এলে কেউ, শ্লিপ চায়। 

সেই স্বর্ণলঙ্কায় ছুর্গা যেন বন্দিনী মানবকন্তা। এই বড়লোকী 
আর বিলাস, অন্যায় আর অপচয়, মানুষকে অপমান করার ধিক্কারে 
কাদছিল নিরুপায় হয়ে একা। নীলমণি যেই এল তার জীবনে, 
দুর্গা তাকে শেষ আশ্রয়ের মত যেন সমস্ত জোর দিয়ে জড়িয়ে ধরল ! 
ছর্গার সব ছিল, শৃন্ত ছিল সব। পূর্ণ হওয়ার প্রহরে এল নীলমণি। ছূর্গ 
ভালবামল তাকে । 
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টি. ০ ন্বান্রো 
. নীলমণি ভালবাসল দুর্দাকে। 
ভালবাসল কিন্ত 'লভে' পড়ল না। অনেক ইংরেজী কথা আছে 
যাঁর বাংলা হয় না) বাংলা হলেও যেমন:তেমনই হয় £ যুংসই হয় 
না। “মানের মত' একটা কিছু খাড়া করা যায় মাত্র $ মনের মত 
. হয়না কিছুতেই। ভালবাস। কথাটা তাঁর ব্যতিক্রম। ভালবাসার 
কোন ইংরেজী হয় না। ভালবাসা আর 'লত+__এ ছুই নয় কখনই 
এক। ভে? পড়া ধায়; ভালবাসায় পড়া যায় না। 'ভালবাসা' 
হয়। লভ্‌ পোয়েমস বা লভ, সংগে ণু 1055 5০0? কথাটা 
শুনিয়ে শুনিয়ে বিরক্তি না এনে দেওয়া পর্যন্ত তা এ বিশেষ শ্রেণীর" 
রচনার জাতে উঠল না। আমাদের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা হল তাই 
যাতে 'প্রেম' কথাটাই রইল অনুক্ত। ওদের 'লভ' সুরু হয় যত্রতত্র; 
জমে ওঠে জরাইখানায়, সিনেমায়, থিয়েটারে, টুর, পথেঘাটে কিন্ত 
ঘরে নয়। 'লত'-এ পড়ে ওরা তা! প্রদর্শন করতে না পারলে ধিকার 
দেয় নিজেদের। “লভ'-এ পড়ে ওরা বারবার। লঙ ্াট্‌ ফাষ্ট 
সাইট ওদের ফাষ্ট লভে-ও; লাষ্ট লভে-ও। কিংবা ত' দয়? কার? 
[09 [.০%6 কথাটা রয়েছে ওদের অভিধানে, কিন্ত লাষ্ট লভ বলে 
কিছু আছে কী? থাকবে কেমন করে? সত্যিকারের 'লভ' নেই-ই 
যে ওদের জীবনে ; যা আছে তা শুধু [54901 কারণ ওদের জীবনের 
সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞাই হল শা) 15110 ৪. €৪07 ০01 ঢ6127019 
ভা): 1,0৬1 106805 1)000176,% 
প্রেমে পড়ে রাজ্য-ত্যাগ করাকে ওরা মনে করে মহত্ব 1৫ আমর! 
তাকে মনে করি দায়িত্ব অস্বীকার। তাই রামচন্দ্র স্ত্রীকে তালবেসেও 
প্রজার দাবীকে করেন নি উপেক্ষা । সকল কালের সমস্ত সন্দেহের 
রঃ ১৩৪ 1 
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উর্ধে বনারী উিজীবাবিাকে বনবাসে করেছে নব দ্য 
অপদ্থত হয়েও অশোককাননে কলুবম্পর্ণ থেকে আত্মরক্ষা .করেছে 
অস্ত্রে নয় চরিত্রের বিচিত্র বর্মে ; বেদনার বিপুল গৌরবে; দারিষ্ব্ের 
অদম্য এরশ্বর্ষে ; সেই স্ত্রীকেও তিনি অগ্নি-পরীক্ষায় করেছেন আহ্বান । 


সমস্ত অন্তর দিয়ে যাকে জেনেছেন অপাপবিদ্ধা, সেই নিজের ভ্্রীকে 
৷ লোকচক্ষুর সামনে অসন্মানজনক অনুষ্ঠানে চরম অপমানের সম্মুখে 
৷ উপস্থিত করাতে গিয়ে বিদ্ধ হয়েছেন নিজেই বারংবার । তবু ব্যকিগিত 


নুখ-ছুখের স্থান হয় নি রাজবকর্তব্যের ওপরে। তাই নূর্ঘ-চন্দ্রও 
যেদিন থাকবে ন! বাইরের আকাশে, সেদিনও মনের আকাশ জুড়ে 


৷ রইবেন শ্রীরামচন্্র। 


ইংরেজ-চরিত্রের অত্যন্ত মন্দ দিকটারি তীব্র শ্রোতে গা! ভাগিয়েছি 
আমরা যারা, তারা সহসা স্বীকার করে নিতে পারব না হয়ত 
একথা । তাই একজন ইংরেজের কথাতেই বলি যে, প্রেম পৃথিবীর 
গভীরতম অস্থৃভূতির মধুরতম নাম। প্রেম। প্রেম, সরাইথানার 
সস্তা উন্মত্ততা নয়; প্রেম নয় সিনেমা-হলের অন্ধকারে চটুল 
স্থযোগের সদ্ধাবহার মাত্র; প্রেম নয় ক্যাবের নির্জনতায় গায়ে গা 
ঘেসে বসা । প্রেম নয় ক্যাবারের বেলেল্লাপন'য় বেসামাল হবার 
বাহাছুরী ; প্রেম? প্রেম মানে নয় রুজ-লিপঞ্টিক, চুলের কার্প; 
প্রেম মানে গোল্ড ফ্রেকের ধৌয়াটে রিং নয়, গাবাডিনের গ্রামার নয় 
প্রেম। ডিনার টেবল কি ইভনিং স্থুটে, এয়ার ₹. ইশাণ্ড হোটেলের 
লাউঞ্জে, প্যান এামেরিকানের ডানলপিলে। আনে, নেই প্রেমের 
পরিচয়। জীবনের চিরন্তন আবেগ হল প্রেম । প্রেমের চেয়ে গভীর, 
নির্জন নিরুপম নয় আর কিছু। সারার্দিনৈর শ্রান্তির পর পুরুষের 
পাশে বসে নারীর ক্লান্তিহরণের মধুর শ্রম, সেই তো প্রেম । অত্যাসক্স 
সন্তানসম্ভবা তীত্র মধুর যন্ত্রণায় অধীর সীমস্তিনীর শিয়রে পুরুষের 
বিনিদ্র রাত্রি জাগরণ, সেই তো প্রেম । মাঠ থেকে চাষ করে, মধ্যদিনের 
সুর্যের আগুনে ঝলসে যাওয়া শরীর নিয়ে অশিক্ষিত গাইয়া স্বামীর 
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জন্য গামছা আর তেল হাতে নিয়ে, ভাত বেড়ে রেখে, 'কোন এক 
গীয়ের বধূর মধুর প্রতীক্ষা, সেই ত? প্রেম। | 

নীলমণি ছুর্গার কাছে এসে দেখল দুর্গা ভাল ইংরেজী বলা ছাড়া 
আর প্রায় শেখেই নিকিছু। জেনেছে শুধু জানার মধ্যে যে বালা 
. বই পড়ার কোন অর্থ হয় না। নিজের দেশের মানুষের সঙ্গে মেশার 
হয় না মানে। জেনেছে পৃথিবীতে ছু'দল মাত্র লোক। একদল 
বড় লোক) মুষ্টিমেয় কিন্তু ভাগ্যবান। তারা জন্মায় শুধু হুকুম 
করবার জন্যে। আরেক দল জন্ম-দরিত্র। তারাই পৃথিবী জুড়ে। 
কিন্তু তারা অসহায়। হুকুম শুনে তামিল কর! ; 'জো হুকুম' বলে 
কুণিশ করা--এই হল তাদের কাজ। তাই নীলমণি অবাক হয়ে 
দেখল যে, ছুর্গার তিন তলার ঘরে হাত থেকে পেন্সিল মাটিতে গড়ে 
গেলে লেখা বন্ধ হয়; চাকর আমে এক তলা থেকে; পেন্সিল তুলে 
দিয়ে যায়; তবে সুরু হয় আবার লেখা! । এ-বাড়ীর বেয়ার৷ তাই 
পধ্চাশ-ষাট টাক মাইনে পায় ; পরতে পায় ভাল পোষাক; খেতে 
পায় আরো ভাল; টিপস্‌ পায় মাইনের চেয়ে বেশী; কিন্তু পায় ন! 
শুধু মানুষের মর্যাদা । কথায় কথায় জুতো সুদ্ধ পায়ের লাখি খেয়ে 
উঠে দীড়ায় হাসি মুখে, যেন কিছুই হয়নি; যেন এইটেই স্বাভাবিব 
কিম্বা লাথি খেয়ে যে লাথি মেরেছে তার লেগেছে কি না সেইটেই হয় 
তার মর্মান্তিক প্রশ্ন। এ বাড়ীর সর্বত্র সেই অলিখিত ীঃ “অং 
থাকলে করা যায় যে-কোন অনর্থ |” 

নীলমণি অবাক হল কিন্তু দুঃখিত হল না; আহত হল কিং 
রাগ করল না ; প্রশ্ন করল, কিন্তু প্রশ্নের জবাব না পেয়ে দোষী করঃ 
না ছুর্গাকে। কারণ দুর্গার দোষ নয়। জন্মে বড় হয়ে সে তো শু 
এই-ই দেখে আসছে। নীলমণিও দেখল। শুধু বেয়ার! নয়, নিজে 
ছেলেরও সামান্ত ভুল হলে, চাবি লাগিয়ে ভালা খুলতে কটু দের 
হলে অন্থিকাচরণের স্বগতোক্তি শুনতে পায় সবাই ঃ শালা। কো 
জুনিয়র উকীল জবাব দিতে না পারলে কোন কথার, কক্ষ 
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অস্থিকাচরণ যে ভাষায় তিরস্কার করেন তার উৎস অভিধান দুরে থাক 
অত্যন্ত ইতর শ্রেণীর লোকদের মধ্যেও বিরল। অগ্বিকাচরণের ধারণায় 
তাঁর মত তীক্ষ বুদ্ধি, আশ্চর্য মেধা না নিয়ে জন্মানোটাই যে-কারুর 
অপরাধ। এ-চিন্তা তার মাথায় আসে না কিছুতেই যে, যে-সথযোগের 
মধ্যে না জন্মেও যে-সুযোগ তিনি স্ব্তি করে নিতে পেরেছিলেন, 
আজকের নিপুণ (1) সমাজ-ব্যবস্থার ফলে অনেকের পক্ষে সে 
সুযোগের সম্তাবন৷ স্থষ্টি করাও অসম্ভব । 

নীলমণি তাই এই প্রভাব থেকে হুর্গাকে দুরে সরিয়ে নিতে চাইল। 
ছর্গাকে সে গড়তে চাইল নিজের মনের মাধুরী মিশিয়ে নয় শুধু; 
তার সঙ্গে মিলিয়ে চরিত্রের রশবর্য। কুমোরে যেমন করে কাদা থেকে 
বানায় যুতি তেমন করে নয়; কুমোরের গড়া মাটির মৃতিতে পুরোহিত 
যেমন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করে; দান করে নবরূপ-লাবশা, তেমনি 
*করে। ছূর্গার মধ্যে নীলমণি পেয়েছিল দেই মন যে-মনে তখনও 
পাকা কোন ছোপ ধরে নি। দৈত্যকুলে তাই ছুর্গাকে মনে হয়েছিল 
তার, দেবী। 

দুর্াকে নীলমণি বোঝাল যে মঙ্ক কষতে পারার অদামান্য শক্তি, 
কি ভালে৷ আইন জানা, কিস্বা অসাধারণ স্মরণশক্তি সবই ছুর্গভ বস্ত, 
কিন্তু মাত্র এই দিয়েই নয় মানুষের পরিচয়। যে কারণে মানুষ 
হিসেবে সাধারণের থেকেও অনেক ছোট অনেক অসাধারণ খ্যাতিমান 
লোক। সম্পূর্ন মানুষ যে হবে তার ছু'টে' অঙ্ক, কম কলে এসে 
যাঁবে না কিছু, কিন্তু ব্যবহারে, হৃগ্যতায়, রাতে, বিনয়ে, মানুষের 
জন্য বেদনায় তাকে হতে হবে অধীর; লক্ষ-কোটি মানুষের মধ্যে 
কয়েক জনের জয়কে মনে করতে "হবে সভাতার সমাজের এবং 
প্রগতির পরাজয়। কয়েক জনের ীন্যে নয় মানুষের বাসহৃমি এই 
বন্থুমতীঞ শুধু বীরভোগ্যা নয় সে। বীর যে সে তাকে এক! ভোগ 
করে না; ভাগ করে দেয় সকলকে। বুঝতে হবে, বন্থুমতী নয় 
সর্ধংসহা ; তাই রাজা যায়, সাআজাজ্য পাপ্টায়, উদ্ধত মাথা মিশে যায় 
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মাটিতে, অখ্যাত অবজ্ঞাত সব চেয়ে পেছনের লোক আসে সব চেয়ে 
_ আগে। তার পর তারও পতন হয় একদিন ইতিহাসের অমোদ 
_ বিধানে। শুধু থাকে যারা, তারা চিরকাল হাল ধরে, বীজ বোনে; 
_ শত শত সাম্রাজ্যের ভাঙ্গা-গড়া পরে, তার! কাজ করে। তারা 
_ সাধারণ লৌক। তারা সবাই মিলে স্পূর্ণ। যত অসাধারণই, 
হোক অসাধারণ লোক একা এ পৃথিবীতে কেবলই ব্যর্থ; কেবলই 
ধিক্কৃত ; পৃথিবী দিগ্বিজয়ের পরেও সে পরাজিত। 
নীলমণি এসেই দুর্গাকে তার বিমাতৃভাষা ইংরেজীর বৈকুণ্ঠ থেকে 
বিদায় দিল। নিয়ে এল মাতৃভাষার মর্তলোকে ফিরিয়ে । নিজের 
হাতে শেখাল সংস্কৃত। ব্যাকরণ নয়, কাব্য। পাণ্ডিত্য নয়; রস; 
বৈষ্ণব কবিতার কুঞ্ধে গুনগুন করল ভ্রমরের মত ছুর্গার কানে। 
রবীন্দ্রনাথ দিল ছুর্গাকে প্রবেশপত্র । 
ছুর্গাভেসে গেল নতুন্‌ জোয়ারে। অজানা খনির নৃতন মণির, 
হার পেয়ে গলে গেল সে। তার পর আরেক আধার-হয়ে-আসা! 
বাদল দিনে এই পৃথিবীর নির্জনতম কোণে বসে নীলমণিকে সে গান 
শোনাল। তাঁর বীণার মত কণস্বরে দুর্গা গাইল। শুনল শুধু 
নীলমণি ঃ রি 
আজকে আষাঢ়, ভালোবাসার 
কথা বলব কত? কথা যাঁয় না বলা! 
শোনায় কথা হৃদয়-নদী 
কাণাঁয় কাণায় শেষ অবধি 
ভরা উজান বয় অতলা । 
আজকে আধাঢ়,ভালোবাসার 
7 আলো-জীযার দিক না দোলা ॥ 
. নীলমণির আবির্ভাব ছূর্গার জীবনে, ছুর্গাদের বাড়ীতে তাকিয়ে 
দেখবার মত সময় ছিল না! কারুর। সকলেরই লক্ষ্য নিজের দিকে । 
লক্ষ্য উপলক্ষ্য সবই নিজেরা । অন্নের জন্যে নেই চিন্তা । অন্যের 
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জন্যেও। অনন্তকুমার তার নিজের বাড়ী সপ্ূর্ণ করেছেন দৃক্ষিণ- 
কলকাতায়। আকাশমাকাজ্গী সেই চূড়া মার্বেলের। কিন্ত 
অনন্তকুমারের কল্পনার চূড়া-মে আরও উ্বগামী। আলিপুরে 
আরেকখান! বাড়ী। রাঁচিতে আরও একখানা । সেখানার নাম 
মেয়ের নামে £ ছুর্স। কুটার। সে-বাড়ীর ফুলের বাগান রণচীতে যারা 
ছুটিতে বেড়াতে যেত, তাদের প্রথম ত্রষ্টব্য। 

অর্থের প্রতি আকর্ষণ ছিল অনন্তকুমারের, কিন্তু লোভ ছিল না৷ 
দান করে যারা ফকির হয়েছে তারা যেমন টাকাকে টাকা মনে করেনি 
কোন দিন, অনন্তকুমীরও তেমনি অর্ধকে আকড়ে ধরেননি যক্ষের মত। 
একখান। গাড়ীতে চলে যায় বলে তিনখান। গাড়ী। সাধারণ বাড়ীতেই 
চলে যায় বলে প্রাসাদ নির্মাণ। প্রথম শ্রেনীর রেল-কামরায় বেড়ীতে 
যাওয়াকে যদি শ্বশুর অস্থিকাচরণের মনে হত অপব্যয় ; তাহলে রিজার্ভ 
করা সেলুন-কাঁমরা না হলে জামাই অনন্তকুম।রের মনে হত রেল- 


* যাত্রা অচল। 
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প্রাসাদ তৈরী করতে গিয়ে তাই অনস্তকুমার খণগ্রস্ত হলেন 
কিন্তু বিপদগ্রস্ত হওয়া কাকে বলে জানতেন না অনস্তকুমার। 
অসাধারণ বিশ্বাস ছিল কর্মশক্তির ওপর। পরবর্তী জীবনে বার বার 
বলেছেন তিনি একথা যে, শ্বশুরের প্রতিভা! কিন্বা সমসাময়িক 
শক্তিমানদের মত কোন গুণই ছিল না তার; তিনি ছিলেন 
মিডিওকার। মিডিওকার বলেই তিনি এগিয়েছেন আস্তে আস্তে । 
খেটে খেটে ; পথ কেটে কেটে; জীবনঘুদ্ধে জয়ী হয়েছেন পরিশ্রমের 
বাজীতে জিতে; প্রতিভার ভোজবাজীতে নয়। তাই তে! হয়। 
খরগোস এবং কচ্ছপের দৌডু-পরীক্ষায় কচ্ছপই প্রথম হয় বার বার। 
কারণ? অনলস এবং দৃঢ় যারা, তারীই লক্ষ্যে পৌছয়; কোন কিছুর 
উপলক্ষ্যে হয় না আত্মবিস্বৃত। 

যত দিন বড় হননি অনস্তকুমার তত দিন স্থির ছিলেন তিনি ; 
ছিলেন শক্ত; কিন্তু সাফল্য তাকে থাঁকতে দিল না! ধৈর্য ধরে; 
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উচ্চাশা! থাকতে দিল না দৃঢ়; ধাপে ধাঁপে নয় লাফে লাফে এগুতে 
থাকলেন তিনি। কৃষ্ণনগরের অখ্যাত অবজ্ঞাত যুবক একদিন 
ৈরীশৃন্ত ছিল। জীবনের জয়যাত্রাপথে বিজয়লক্্মীর মাল! গলায় 
গার বশ হলেন অনরমার। 
... সব্ধুর ছল্পবেশ নিয়ে যে-ছুজন দেখা দিলেন, তাদের একজন রূপেন 
ৃ হাড়ুফযে। অপর জন সর্বরঞ্জন পোদ্দার। বাঙালী কোন দ্দিন কোন 
ৃ বাঙালীকে একদানে দেয়নি বড় হতে। তিন বার অস্তত পেছন থেকে 
টেনে ধরবার করেছে চেষ্টা! অনস্তকুমারের বেলাতেও হল না তার 
ব্যতিক্রম। ঠার ছিল তীব্র বাঙালী অনুরাগ। কাজেই বাঙালীর 
মনে করল বাঙালী হয়ে যদি একজন বাঁঙালীর সর্বনাশ করতে ন! 
পারা গেল, তাহলে এত জাত থাকতে বাঁডালী হয়ে জন্মানোই বৃথা ! 

সর্বনাশের সুড়ঙ্গ হতে লাগল খোঁড়া। কলকাঠি হাতে দেখা 
দিলেন সর্বরঞ্জন পোদ্বার। নিমিত্তকারণ হলেন রূপেন বাঁড়ুয্যে। 
কলকাঠি নাড়তে লাগলেন কিন্তু পেছন থেকে শক্তিমান ঘোষেরা। : 

অনন্তকুমারের ছিল কর্মশক্তি ; কুটিল বুদ্ধি ছিল না তার। তিনি 
ম্মুখ-সমরের কৌশল, জানতেন) পেছন থেকে ছুরি বসানোর 
জানতেন না অপকৌশল। সুদর্শন চক্রের চেয়ে আজকে অুষ্টের 
চক্রান্ত যে বড়, তা আরেকবার প্রমাণিত হল অস্থিকাচরণ-অনস্ত- 
কুমারের ভাগ্য-বিপর্ষয়ে। 

প্রথম বাঙালী ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেই মনে করেছিলেন শীর্ষ 
সম্পূর্ণ হল বুঝি। প্রথম বাঙালী মিলের পত্বন করেট হাত 
_ দিয়েছিলেন অন্য কাজে। বিশ্বীস করেছিলেন রূপেন বীড়জোকে ; 
বিশ্বাসের দামও দিতে 'হল ত্াকে। সর্ধরঞ্জন এলেন মাথা নীচু 
করে! ছু'চ'হয়ে টুধলেন অস্থিকাচরণ-অনন্তকুমারদের কর্মজীবনে, 
ফাল হয়ে এক দিন বেরুবেন এই অভিপ্রায় সম্বল করে। 
 অর্বরঞজন পোদ্দার। বিপুল এক বিশ্ময়। সম্পূর্ণ 'অপারচিত, 
সহায়সম্বলহীন ; সেনেটের বারান্দায় রাত্রিতে আশ্রয়; অনাহার- 
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অর্ধাহীর প্রায় দিনেরই নিয়মিত প্রাপ্য। সেইখান থেকে সমাজের 
শর্ষে আরেক দিন স্বপ্নকে শক্রপক্ষ বলেছে বিশ্বাসঘাতক; 
বন্ধুরা বানিয়েছে কর্মপ্রাণ। সর্বর্ন কিন্তু ছুয়ের কোনটিই 
নন। উপগ্াসের, চেয়েও বিচিত্র তীর জীবন। রাস্তা! থেকে বড় 
লোক হয়েছে এ-পৃথিবীতে অনেকেই। লোটা-ক' ৷ সম্বল করে 
এসে শ্রেষ্টীকুলে উত্তীর্ণ হয়েছে এমন দৃষ্টান্তের নেই অভাব। 
সর্ঘর্রন আ্ঠী হন মি শুধু সর্বশ্রেষ্ঠ হয়েছেন নিজের ক্ষেত্রে ! 
যে সংবাদপত্র এক দিন নির্লজ্জ কটুক্তি করেছে সর্বরঞ্জনকে, সেই 
সংবাদপত্রকেই আরে! এক দিন লিখতে হয়েছে, “মাননীয় সর্বরঞ্জন 
পোদ্দার। সেই সমাজকেই প্রত্যুত্তর দিয়েছেন সর্বরঞ্জন, তার 
যোগ্য প্রত্যুত্তর, যে সমাজ তীকে রাখতে চেয়েছিল অখাাতির, 
অবজ্ঞাতির অপরিচয়ের অতল অন্ধকারে। সর্বরগ্রন পোদ্দারের 
জীবনের মূলমন্ত্র তাই £ রাজনীতির খেলায় আর যাই থাক, 
নীঁতি বলে নেই কিছু। আর রাজা না হয়েও অধিকার করা 
যায় রাজ্য। 

এই মূলমন্ত্র মূলধন করে সর্ধরঞ্জন এলেন একদিন ভিথারীর 
মত অশ্বকাচরণের কাছে। গল্পকথা নয়, অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 
অস্বিকাচরণের পদসেবায় হলেননা কুষ্টিত। কেনই বা হবেন 
কুষ্টিত? আজ যার পদসেবা করছেন, কাল ম্ুযোগ পেলে 
তার পা ধরে ফেলে দিতে কতক্ষণই বা লাগবে । দিলেও তাই 
এক দিন। অস্বিকাচরণের বাড়ী যেখানে ছিল সেখানেই পরবর্তী 
জীবনে একদিন বাড়ী তুললেন তিনি! আশ্বকাচরণের বাড়ী 
ভেঙ্গে ফেলে তুললেন নিজের প্রামাদ। নাম দিলেন তার: 
সর্বরঞ্জনী। 

সহায়-সম্বলহীন সেদিন সর্ধরগন যেদিন এলেন অস্থিকাচরণের 
দরজায়, অস্বিকাচরণ-অনস্তকুমার তখনও বাংলা দেশের অবিসম্বাদী 
ক্ষমতাঃ। সে্দিনকার বাংলার রাজনৈতিক দৃশ্যের ছবি একটু 
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এখানে না তুলে ধরলে ঠিক বোঝা যাবে না অনস্তকুমার-অস্বিকা- 
চরণের সাফল্যের তলায় তলায় কেমন করে তৈরী হল 
সর্বনাশের সুড়ঙ্গ । 

সেশ্ঘটনা শুধু নাটকীয় নয় অতিনাটকীয়; উপন্যাস নয়; 
বাস্তব। বাস্তব বলেই তাঁকে উপন্যাসের চেয়েও অবাস্তব মনে হয়। 
অশ্থিকাচরণ-অনস্তকুমারদের সময়ে প্রফেশন্থল পলিটিশিয়ান ছিল 
না একজনও । ওরাও আসলে ছিলেন ,পেশা এবং ব্যবসা নিয়েই 
মজে। উদবৃত্ত সময়ে রাজনীতি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে মজ! 
পেতেন। বাংলা দেশ তখনও গএদেরই কথায় ওঠেবসে। সেই 
সঙ্গে ভারত-রাজনীতিতেও তখনও পর্যন্ত অভ্যুদয় হয় নি জহরলাল- 
বল্পভভায়ের। মতিলাল নেহেরু-লাঁজপত রায় এরাই সেদিনকার 
বৃহত্তর রাজনীতিতে বাংলা দেশের বাইরে উল্লেখযোগ্য নাম। 
মহাত্বাজীর আবির্ভাব হয়েছে, কিন্ত অবিসম্বাদী নেতৃত্বে হননি 
তখনও অভিষিক্ত। 

বাংল! দেশে বিপ্লবীরা ছত্রভঙ্গ হয়েও রণে ভঙ্গ দেয় নি। প্রলয়- 
কাণ্ড করবার মুহুর্তে ধরা পড়ে কয়েক জন গেছে ফাসীর দড়িতে ; 
কয়েকজন দ্বীপান্তরে ; কয়েকজন রয়ে গেছে কীরাগারে। কয়েক- 
জন মুত্র যারা আছে বাইরে তাঁর! খগুপ্রলয় ঘটাবার জন্যে তখনও 
উদ্ধগ্রীব। বাংলা দেশের বাইরে সৈন্যদের মধ্যেও স্শারিত করবার 
কাজে সন্াসবাদ তখনও মীথ! উচু করে ফীড়িয়ে! খরেন্দ্রনাথ 
লিবারল। নিন্দার জয়মাল্য তখনও গলায় উঠেনি স্ঠীর। তার 
কয়েক দিনের মধ্যেই অবশ্ঠ জুতার মালা জুটল ম্তিতব-গ্রহণের জন্য 
তার সম্বন্ধে লেখা হল £ 

না লুকাতে রক্তচিহ্, না৷ শুকাতে নয়নের পাণি | 
গ্রবীণ স্বদেশভক্ত যেচে গিয়ে হলে অগ্রদানী। 

সুরেন্্রনাথকে সেদিন যাঁরা জুতো ছু'ড়েছিল, তাঁদের কথা৷ ভাবি। 

নরমপন্থী হবার জন্তেই তার উচু মাথা অবনত হল। কিন্ত আজ 
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যারা নরম নয় শুধু, পরম দাসত্বের মনোভাব নিয়ে দীর্ঘ ষাট বছরের 
সংগ্রামকে বাতিল করে দেশভাগের বিনিময়ে পেল দেশ শাসনের 
অগৌরব, তাদের উদ্দেন্ঠেই স্ুরেন্্রনাথকে নিক্ষিপ্ত জুতা ছিগুণ ভারী 
হয়ে ফিরে আসছে কি না, কে বলবে! 

মনে পড়ে যায়, কাজীর বিচারের গল্প। অতি ধারা ই 
মেয়েছেলের মধ্যে ঝগড়া ছেলে কার নিয়ে । একটি মাত্র সম্তানকে 
জন্ম দেওয়ার দাবীদার কিন্তু ছু'জন। কাজী কেটে ভাগ করে 
নিতে বললেন ছেলেকে । কৌশল কাঁজ দিল; গর্ভধারিণী যে 
মা, সে বলল, না, কেটে কাজ নেই, দিয়ে দাও অপর জনকে ; 
ছেলে বেঁচে থাক। কাজী নয় শুধু সবাই বুঝল ছেলে কার। 

সেই সামান্য স্ত্রীলোকের যে হৃদয়বৃত্তি ভাবি, দেশের ভাগ্য 
নিয়ে ধারা আজ পাশা খেলছেন, তাদের মনের কোণে কোথাও 
কি ততটুকুও নেই সেট্িমে্ট? যদি থাকত, তাহলে হত কি 
দেশ ভাগ? সাঁত পুরুষের ভিটে ছেড়ে নারী-পুরুষ কি হত 
উদ্ান্ত? মহাত্বাজীর জন্মভূমিতে ছুরাত্মারা কি স্থষ্টি করতে পারত 
রিফিউজী? 

আগে বলেছি অশ্বিকাচরণ-অনন্তকুমারদের কালে পেশাদার 
রাজনীতির ছিল না অস্তিত্ব। ঠিক। কিন্তু অনস্তকুমারের 
কর্ম-জীবনের পেছনে ছিল স্বপ্ন। সে স্বপ্নঃ বাংলা দেশ এবং 
বাঙালী জাতি। নিজে না দীড়ালে অন্থাকে দাড় করানো যাঁয় না, 
তাই ব্যাবসার বিস্তৃতক্ষেত্রে নেতৃত্বের শাস্মণিখাস নিয়ে এসেছিলেন 
এগিয়ে। যে-সব কাজে নেই বাঙালী, যে-সব জায়গায় নেই তার 
পাত্তা, সেই সব কাজ, সেই সব জায়গায় তিনি দেখতে চেয়েছিলেন 
বাঙলা দেশকে আর বাঙালী জাতিকে। এমন কি প্রথম 
মহাযুদ্ধে বাঙালীকে পাঠিয়েছিলেন তিনি সৈনিক করে। তাতে 
ইংরেজদেধ দালাল এই আখ্যায় ভূষিত করেছে তার স্বদেশ 
'এবং স্বজাতের লোকেরা ; যারা বোঝে নি যুদ্ধ-বিদ্যা নয়, ডিসিপ্লিন 
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ছিল বাঙালী চরিত্রে অন্ুপস্থিত। মিলিটারী ট্রেনিং মানুষকে 
অমানুষ করে হয়ত কখনও কিন্তু এলোমেলো হতে শিক্ষা দেয় না 
কখনই। 

তার প্রতিষ্ঠার প্রথম বাঙালী ব্যাঙ্ককে ডোবাবার আনন্দে সেদিন 
যারা বেসামাল হয়েছিল তাই তাদের কারুর মাথায় টোকেনি যে, 
কাকে তারা আসলে ডোবাচ্ছে; অনস্তকুমারকে নয়। নিক্ষেপ করছে 
বাউল! দেশকেই অনন্তকালের জন্যে চরম অপদার্থতার অমোচনীয় 
কলঙ্কের কৃপে। 

অনস্তকুমারের রাজনীতি ছিল তার এই স্বপ্নকে রূপ দেবার বাস্তব 
হাতিয়ার মাত্র। কিন্তু রাজনীতির গোলক-ধাধায় ঢোঁকবার সময়ে 
তিনি ঢুকেছিলেন প্রতিষ্ঠার জোরে প্রবেশ-পত্র আদায় করে : 
সেই গোলক-ধাধায় ঢোকবার রাস্ত৷ পেয়েছিলেন, বেরুবার পথ 
পাননি খুঁজে। পলিটিক্ের প্রথম কথা যে প্যাচ তাতেই অসন্তব 
অবিশ্বাস ছিল তার। কর্মশক্তি-সম্বল অনন্তকুমার তাই হেরে 
গেলেন। অপকর্মের কুশলীরা যেদিন তাঁকে আর দরকার মনে 
করল না, সেদিন সরিয়ে দিল, রঙ্গমঞ্চ থেকে। শুধু সরিয়ে দিয়ে 
হল না শাস্ত। আর কোন দিন যেন উঠে দাড়াতে না পারেন 
সে-জন্য ঘা দিল তীর নুনামে। “কী দোষ',_জানবার আগেই 
অনন্তকুমারের অপরাধের চূড়ান্ত বিচার করে রায় দিল দেশের 
লোক £ প্রতারক । 

প্রতারণা করলে অনন্তকুমারের যা কখনও হত না, প্রতারণা 
করতে না পারার জন্যে অনন্তকুমীরের তাই হল£ পতন। বাস্ধ 
ফেল পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সমাণ্চ হল কর্মজীবন। আজ ব্যান্ক ফেল 
করলেও ব্যাঙ্কের কর্মকর্তারা লজ্জিত হওয়া দূরে থাক, পুরস্কৃত হন । 
নতুন নামে পুরানো ব্যাবসা চালিয়ে যেতে বাধা পান না কোথাও। 
গাড়ী এবং বাড়ী বেনামী করে স্বচ্ছন্দে চলে জীবনযাত্র!। অনস্ত- 
কুমীরের সময়ে তা ছিল না। তাই ব্যাঙ্কের মামলায় বিচারকের 
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এ-উক্তি আজ আর কেউ মনে রাখেনি ; প্বি৩: ৪ 716 1৫ 


60516011015 ০০০৮৮ শুধু মনে রেখেছে, অস্থিকাচরণ আর 
অনস্তকুমারের বড্ড বাড় হয়েছিল, এখন বেশ হয়েছে। এমন কি 
যাদের অশ্পবিস্তর টাকাও গিয়েছিল ব্যাস্ক ফেল পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই 
তারাও টাকার শোক ভূঙ্গতে পেরেছিল শুধু মাত্র অস্বিকাচরণ-অনস্ত- 
কুমারের পতনের আনন্দে। আশ্চর্য এই বাঙালীর চরিত্র! দেবা 
নজানন্তি, কুতো মনুয্যাঃ | 

কিন্তু অপরাধ না হলেও অন্বিকাচরণের চরিত্রে খামতি হয়েছিল 
কোথাও নিশ্চয়ই। হয় রাজনীতি থেকে দূরে থাকা উচিত ছিল 
তার; নয় রাঁজনীতির সঙ্গে নিজেকে জড়ালে বিসর্জন দেওয়া উচিত 
ছিল নীতি । কারণ যে বিষয়ের যে মন্ত্র সে-বিবয়ের সে-মন্ত্র না জানলে 
দেওয়া যায় না! বিবাহ; হওয়া যায় ন| পুরোহিত। আর, রাজ- 
মীতিতে মন্ত্র নেই ; আছে মন্ত্রণা। তাই পরের পুরো অহিত,-এরই 
ওপর নির্ভর করে রাজনীতির পাণডাদের অন্নবস্ত্র; ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা । 

বাঙল। দেশের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা রইবে ধাদের নাম; 
প্রাতঃম্মরণীয় রইবেন ষারা চন্দ্র-্থর্যের উদয় যত কাল; তারাও 
রাজনীতির পদ্থিলতায় নেমে বিরোধী পক্ষকে নি্ণ্টক করবার কাজে 
এমন কোন নীচতা। নেই যার নেননি আশ্রয়; এমন কোন অন্যায় 
নেই যাকে করেছেন পরিহার; এমন কোন নীতি নেই যা চলেছেন 
মেনে। অর্থ, সামর্থা, মগ্ধ এবং স্ত্রীলোক-নিযোগ, কাজ হাসিলের 
জন্যে ; সেই সঙ্গে বিরোধী পক্ষের সদস্তকে তারই ঘরে নজরবন্দী 
করে রাখার ইতিহাস নয় বিরল। ভারতীয় রাজনীতিতে ধারা 
মহত্তম ব্যক্তি, তারাও পেছপাও হননি কুটচক্রের আত্ালে নিজের 
দলের বাইরের লোককে শেষ পর্যন্ত দেশের বাইরে ঠেলে দিতে। 
বারংবার, বাঙালীর উত্থানকে দাবাবার সেই তো কংগ্রেমের ইতিহাসে 
লজ্জাকর অধ্যায়। শুধু তাই কেন? সন্ত্াসবাদীদের সন্ধান নেই 
স্বাধীন ভারতে । কিন্তু আজ যাদের ভারত এবং বাংলার মদনদে 
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মাননীয় অধিষ্ঠান, তার! কি একবারও মনে করে যে এই প্রাপ্যে ভাগ 
আছে সেই সব “ফেরারী ফৌজদের 1 মনে করবে কেন? গদি 
অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই যে গদা-ব্যবহার তাহলে অসম্ভব হয়| এ- 
রাজনীতি আজকের ভারতেরই নয়। মহাভারতের রাজনীতিও তে। 
এই কথা বলে! ধর্মযুদ্ধ! ধর্মযদ্ধ! বলে যারা চীৎকার করে 
গেল আগাগোড়া সেই পাণুবেরা কি বাকী রাখল কোনও অধর্ম 
করতে! 
নীতি বিসর্জন দিতে না৷ পারার সঙ্গে আরও যে অন্যায় অনন্ত- 
কুমার করেছিলেন তা৷ অমার্জনীয় অপরাধ। পাবলিকের টাকা 
নিয়ে করেছিলেন ব্যাঙ্ক । সে-টাঁকা লোকে দিয়েছিল অস্থি কাচরণের 
নাম শুনে আর অনন্তকুমারকে দেখে। কিন্তু অনন্তকুমার রাজনীতির 
খেলায় নিজেকে জড়িয়ে ফেলে অন্যায় রকম বিশ্বাস করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন ব্যাঙ্কের ম্যানেজারকে । তারই প্রায়শ্চিত্ত করতে হল" 
তাঁকে নিজের কেরিয়ারের বিনিময়ে। অর্থ আত্মসাং করা অপরাধ ; 
জনসাধারণের অর্থ নিয়ে অপরকে বিশ্বাস করে তা নষ্ট হতে দেওয়াও 
অপরাধ। এই দ্বিতীয় অপরাধ অনন্তকুমারের নিশ্চয়ই হয়েছিল, কিন্ত 
তার জন্যে প্রথম অপরাধ না করেও তাকে অন্বীকার করবার থাকে 
নি ক্ষমতাঁ। অনন্তকুমার অবশ্য সেদ্রিনকার না হয়ে আজকের 
7110 ২1৪০. হলে, এতে তার পসার-প্রতিপত্তি বাড়তই ; কঙ্নত 
না। কারণ 1911০ ৫ মারাই আজকের 2011৩ 1,58061 
হবার সহজ রাস্তা; কারণ অনেকে মিলে 1904 মারলে 1৪ঘিএএএর 
প্রশ্ন ওঠে না। অনেকে মিলে একজনকে মারলে মার্ডার হয় না) 
হয় জেহাদ। আর একজনে অনেককে মারলে তবেই আজকের 
দিনে মহাপুরুষ হতে পারা সম্ভব 
অস্বিকাচরণ এবং অনস্তকুমার যখন প্রথম প্রবেশ করলেন 
. রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে তখন বাধা পেলেন অনপই; সংঘর্ষ হল স্বর। 
প্রবেশ করেই পাণ্ডা হয়ে বদতে সময় লাগল না একটুও। কিন্ত 
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) 
গোলমাল বাধল কলকাতায় স্পেশাল কংগ্রেসে । মধ্যপন্থীদের বিদায় 
নিতে হল কংগ্রেস থেকে। স্বাধীনতা-সংগ্রামের সব দায়িত্বভারের 
সঙ্গে অবশ্যন্তাবী নেতৃত্ব কর্তলগত হল মোহনদাস করমর্ঠাদ গান্ধীর । 

মধ্যপন্থীরা বিদায় নিলেন কংগ্রেস থেকে, কিন্তু রাজনীতি 
থেকে নয়। তারা উগ্র কংগ্রেসবিরোধী হয়ে উঠলেন। বাঙলা 
কাগ্রেসের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তিরা গেলেন অনন্তকুমারের কাছে। 
তারা জানতেন অস্বিকাচরণ কিছু নন। অনন্তকুমারই সব। হিসেবে 
তুল হয় নি এখানে। কিন্তু অনস্তকুমার বললেন £ না। অস্থিকা- 
চরণকে ত্যাগ করা তার পক্ষে অসম্তব। অনন্তকুমারের সব কিছুর 
মূলে যিনি, তাঁকে নিমূ্ল করে চান না তিনি বড় হতে। ফিরে 
এলেন প্রতিনিধি-ব্যক্তিরা। হিসেবে কোথায় ভুল হয়েছিল চিনতে 
অনন্তকুমারকে। ফিরে এলেন। কিন্তু বসে রইলেন না চুপ করে। 
আঁগে চিন্তা ছিল শুধু অস্থিকাচরণের। বাধা ছিল অনন্তকুমার। এখন 
ছু'জনকেই কি ভাবে পাকে ফেলা যায় চলতে লাগল তারই পঙ্কিল 
আলোচন!। অনন্তকুমার বীর্ধবাঁন পুরুষ ছিলেন, কিন্তু বুদ্ধিমান 
ছিলেন কী? নিজের বিপদ জেনেও তাহলে কেন তিনি অস্থিকাচরণকে 
করলেন না ত্যাগ? এক দিন কবে অস্বিকাচরণ বিদেশে জুটিয়ে- 
ছিলেন তার আহার আর আশ্রয়, তার জন্যে এত দিন বাদেও 
তিনি ভুলতে পারলেন না মে-কথা |! কৃতজ্ঞতা তার ত্যান্থিশনের 
ট'টি রইল টিপে; তিনি অস্থিকাচরণের কাছে যতটুকু পাবার তা 
গিয়েছিলেন পুরো-ই পেয়ে; এখন অনায়াসে ছু'হাত ভরে পেতে 
পারতেন, যাদের প্রত্যাখ্যান করলেন তাদের কাছ থেকেই! 
অনন্তকুমার সে্টিমেন্টাল ; অনস্কুমার নির্বোধ; অনন্তরমারের কাছে 
কার্ধোদ্ধারের চেয়ে কৃতজ্ঞতা বড় ! হায়রে অনন্তকুমার ! 

চতুর ছলে যাকে চতুমুরখে প্রশংসা করতে পারতাম সেই 
এমুগের মান্য আমরা,_আমাদের কাছে যে-কোন কৌশলে যে 
জেতে তারই জয়-জয়কার। ডুয়েলের দিন গেছে? এখন ডিপ্লমেসীর 
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টা 
দিন। শক্রর সঙ্ে যুদ্ধ না করেই তাকে হারিয়ে দেওয়া ; তাকেই বলে 
রণ-কৌশল। তারই স্মৃতিকথ। ; তারই জীবনীগ্রন্থ; তাঁরই ইতিহাঁস। 

কংগ্রেস টি'কেছে; তাই কংগ্রেমই যে এনেছে দেশের স্বাধীনত 
সে-ইভিহাস সত্য না হলেও সে ইতিহাস সৃষ্টি করবে কগগ্রেসই। 
ঢ705 এর মত 106805-ও মহৎ হওয়|! চাই, একথা বলেছিল 
কগ্রেস। তার পর সে একথা রাখে নি। তার 2)8809 
কোন দিনই মহৎ ছিল না; তার £070 বৃহৎ হয়েছে, কিন্তু 
মহৎ হয়েছে কী? ত্রিপুরী কংগ্রেমের পরের অধ্যায় যেমন ঘটেছিল 
তেমন লেখা৷ হলে তা মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতার ইতিহাসের 
চেয়ে কম হবে না কলঙ্কের কালিমায়। তবুও কংগ্রেসই বেঁচে 
আছে; কারণ তার কাজ আর কথা এক হয় নি। কাজ আর 
কথা ,এক করতে গিয়ে এক দলকে প্রাণ দিতে হয়েছে ফীসীর 
দড়িতে; তার! পায় নি তাঁদের প্রাপ্য । আরেক জনকে পালাষ্তে 
হয়েছে দেশ ছেড়ে। তিনিও এ-ইতিহাসে কতটুকু জায়গা পাবেন 
তাও জানে ওই কংগ্রেসের কর্মকর্তারাই |--আর কেউ নয়। 

অনস্তকুমার বাংলা কংগ্রেসকে প্রত্যাধ্যান করে ক্ষান্ত হলেন 
না। নির্বাচনে দীড়ালেন কংগ্রেসের বিরুদ্ধে। জিতলেনও। 
অস্বিকাচরণ যোগদান করলেন সরকার পক্ষে। বিরোধ বিপুল হয়ে 
দেখা দিল আ্যামেম্বলীতে । 

ঘোষেন। তীব্র, তীক্ষু শ্রেষে ক্ষতবিক্ষত করতে সাগলেন 
অনস্তকুমারদের। অনন্তকুমারকে অপমান করবার জন্য তার মার্বেল- 
চূড়ার বাঁডীকে কটাক্ষ করে বলল অশ্বিনী ঘোষ £ 
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আ্যাসেম্বলী-চেয়ার থেকে গরজে উঠলেন অনন্তকুমার £ %! 11] 
10081) 006 0170973০0৫৮ ০08. 8601681” থম-থম করতে 
লাগল আ্যাসেম্বলী হল। 
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কর্মব্যস্ত অনন্তকুমার। ছুর্গার জীবনে নীলমণির নিঃশব' পদসঞ্চার 
লক্ষ্য করল না কেউ। অনন্তকুমারের লক্ষ্য করবার সময়ই ছিল 
না। দেখলেন ছুর্গার মা। ভয় পেলেন কিন্তু অথুশী হলেন না। 
এবাড়ীতে সবাই মেদিন ; মানুষ নয় কেউ। সংসার বলতে বোঝে, 
টাকা! রোজগার করে এনে দেওয়া। সারা দিন আসল মানুষ বাইরে। 
তাই ঘরে শুধু হৈ-চৈ; অকারণ অবারণ বিশৃঙ্খলতা। সেই 
আবহাওয়া! থেকে দূরে রাখতে চেয়েছিলেন তিনি ছূর্গীকে। তার 
চাওয়া অসার্থক হয় নি। নীলমণিকে কাছে পেয়ে হুর্গা বেঁচে 
গিয়েছিল ছুর্গীতির হাত থেকে ! 

কিন্তু খুশী হলেও ভরসা পেলেন না৷ ছুর্গার মা। ভয় পেলেন। 
ছুর্গার সঙ্গে নীলমণির ছু'হাত এক করে দেওয়া তার একার পক্ষে 
অসম্ভব! ছুর্গার সঙ্গে নীলমণির মনের মিল হতে পারে; হতে 
পারে ঠিকুজি-কুট্ির মিল; কিন্তু দম্পতীর মিলন অসম্তব। কারণ, 
নীলমণির ঘর সাধারণ ; সম্থল সামান্য ; বংশের পরিচয় শ্রেঠীকুলের 
তালিকায় নয়। দুর্গার সঙ্গে যারই বিয়ে হ'ক; আগলে তার 
বিবাহ হবে অর্থের সঙ্গে ; প্রতিপত্তির সঙ্গে ; বংশ-পরিচয়ের সন্ধে । 
তবুও বাধা দিলেন না ভিনি নীলমণির আসা-যাওয়ায়। কারণ, 
নিজের মেয়েকে তিনি জানতেন ; এমন কিছু করা ছূর্গার পক্ষে 
অসম্ভব যাতে তার মা'র মাথা হতে পারে নীচু। কাউকে 
ভালবেসেও তার জন্তে দুর্গা নিজের কুলকে করবে না কালো । 
. - ছুর্গা নয়, নীলমণিই আশ্চর্য করল। 
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তেন 


নীলমণি আশ্চর্য করল, আশ্চর্য না করেই! প্রথম ভালবাসার ফেনিল 
উচ্ছাসের দিনেও নীলমণি বলল না; বলতে পারল না কিছুত্বেই 
সেই অসহা, অথচ অপরিহার্য স্যাকামীর নামান্তর ক'টা কথাঃ 
“তুমি কী সুন্দর ৮ বর্ধার নির্জন অন্ধকারে নীলমণির মুখে এন না: 
সমীজ-সংসার মিছে সব 
মিছে এজীবনের কলরব." 

তার কাছে প্রেম জীবনের প্রয়োজনেই মূল্যবান। সে-প্রেম 
ঘর-ছাড়া করে না। পথের লোককে ঘর বাধতে বলে; সমাজ- 
সংসারকে সে অস্বীকার করে না; প্রেমে পড়ে নীলমণি পাঁগল হয় 
না। প্রেমে পড়ে স্বাভাবিক হয়; সুন্দর হয়; শোভন হয়। বিনির্' 
রাত্রি যাপন করে না; ঘুম এবং ঘুম-ভাঙা ছুই-ই হয় রমণীয়। 

প্রেম শুধু প্রেমিক বা প্রেমিকাকে ভালবাসতে শেখায় না; প্রেম 
পৃথিবীর সব কিছুকে ভাল লাগায়। প্রেম জীবনকে ধশ্ব্ধ দেয় না 
শুধু; বাঁচার অর্থ করে আবিষ্কার। প্রেম মৃত্যুকে মহিমা দেয় না 
শুধু; মৃত্যুকে অস্বীকার করে। প্রেমের ক্ষেত্রে প্রবঞ্চিতের ওঠে না 
প্রশ্ন ; কারণ প্রেম কাউকেই করে না গ্রবর্না। 

সমস্ত বঞ্চনার উের্ব যে বাঁচা, তারই নাম প্রেম । 

তারপর হিমাদ্রিশুক্গে যেদিন আসন্ন হয়ে এল প্রথম আষাঢ়; 
অথবা নীলাঞ্জন ছায়ার সঞ্চার হল বেন্ধু বনে-বনে; কিংবা দেখা হল 
ওদের ছু'জনের, হঠাৎ খুশীর শ্রাবণ-রজনীতে, সেদিনও ওরা আকুল 
হল কিন্তু অস্থির হল ন1; ব্যাকুল হল কিন্তু লঙ্ঘন করল না সীম! । 
প্রতীক্ষা করল; মধুর প্রণয় থেকে পরিণয়ের মধুরতর "প্রতীক্ষা ! 
তারপর একদিন সেই অনিবার্ধ, অপরিহার্য কথা ; সবচেয়ে অবশ্ন্তাবী 
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দেই একমাত্র পরিণতির প্রত্যাশার পূর্ণ পরিণতির মুহূর্তে, ছুটি 
হৃদয় যখন একান্ত সন্নিকট, তখনই এল বিচ্ছিন্ন হওয়ার অপ্রত্যাশিত 
আশঙ্কা এল বিচ্ছেদের বেলা! নীলমণি জানত তাদের বিবাহ 
অসম্ভব, দূর্গা প্রশ্ন করেছিল, কেন? তারই জবাব দেবার জন্তে 
নীলমণি নিয়ে গেল ছৃর্গাকে ছুর্গাদেরই বাড়ীতে। 
ঘরের ভেতর যেতে হল না; ঘরের বাইরে থেকেই ওরা 
শুনতে পেল সব। ছুর্গার বাবা বলছেন ছুর্গার মা-কে : তুমি 
কী পাগল হয়েছ? ওর সঙ্গে কখনও আমার মেয়ের বিয়ে হতে 
পারে? ওর পরিচয় কী? লোকে যখন জিজ্ঞে করবে “কার 
সঙ্গে দুর্গার বিয়ে দিচ্ছ? তখন বলতে হবে কিছু; না মাথা 
নীচু করতে হবে বলবার মত কিছু না পেয়ে? এই বয়দে লোক- 
হাসাতে চাও আমাকে দিয়ে? 
, বলতে পারতেন ছুর্গার ম! অনেক কিছুই ; বলতে পারতেন, 
শন্বিকাচরণের মেয়েকে যখন বিয়ে করেন, তখন অনন্তকুমারেরই 
বাকি পরিচয় ছিল এমন? সম্বল ছিল কতটুকু? সন্তাবনা 
ছিল ুদূরপরাহত ! কিন্তু তবুও বললেন না কিছু; বললেন না, 
কারণ বলে লাভ নেই! অনন্তকুমার-অস্থিকাচরণরা পেছনের দিকে 
তাকাতে জানেন না; এগুতে জানেন সামনে। ছুদিনের দিনকে 
ভুলাবার চেষ্টাতেই তাদের ছুর্দমনীয় হয়ে ওঠা। শুধু এই একটাই 
কারণ নয়; আরও যে-কারণ তা৷ হল £ অন্বিকাচরণ-অনস্তকুমাররা 
এখন আর বাড়ীর মেয়েদের বিয়ে দিতে গিঃ পাত্রের পরিচয় 
নেন না) প্রয়োজন মনে করেন পাত্রের পিতার পরিগয়, সেইটেই 
পাশপোর্ট! বংশকৌলিন্ত নয়; ব্যাস্কবলান্স! স্বাস্থ নয় অর্থ; বড় 
মান্থুষ নয় বড়লোক! স্বয়স্থর সভা ডেকে পাত্রীর মনোমত বরের গলায় 
মাল! দেবার দিন গেছে ; এখন টাকার কুমীরকে সামনে শিশস্ী 
খে, বড়লোকের ছেলের বৌ হতে যাওয়ার পালা! স্বয়ংবর নয়? 
ৰং জট আজ সমাজের শ্রেষ্ঠ পাত্র। 
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নরবলি বন্ধ হয়েছে! অসুস্থ, অপ্রকৃতিস্থ, অপদার্থ, উচ্ছল 
ছেলের সঙ্গে মতের বিরুদ্ধে মেয়ের জোর করে বিয়ে দেবার নামে 
'নারী-বলি' আজও অব্যাহত ! স্বামীর চিতায় সতীকে জোর করে 
মরতে পাঁঠানো বন্ধ করেই সমাঁজ তার দায় সেরেছে; কিন্ত স্বামী 
বেঁচে থেকে তিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে স্ত্রীকে মেরেছে” সমাজ 
জক্ষেপ করেনি । 

যেমন নিঃশব্দে এসেছিল নীলমণি ছুর্গার জীবনে, তেমনি নীরবেই 
বিদায় নিল সে। স্র্ঘমুখীর সঙ্গে দেখা হল না৷ শুকতারার ঃ যাযাবর 
হাসের সঙ্গে হল না বনহংসীর নীড়বাধা। বাজনা! জমে ওঠবার. মুখেই 
গেল সেতারের তার ছি'ড়ে ! শুধু ছুর্গার জীবন থেকেই নয়, হঠাং 
কোথায় নিরুদ্দেশ হল নীলমণি। ঠিকানা! রেখে গেল না তার! 

খুব খুশী হতে পারতাম, লিখতে পারলে; তারপর তারা সুখে 
ঘবরকন্না করতে লাগল! পারলাম না; আর্ধেক রাজত্ব আর 
রাজকগ্যা লাভের কাহিনী শেষ হয় যেখানে ছু হাত হয় এক; 
বূপকথার গল্পে তাই হয়েছে চিরকাল! কিন্তু জীবনের গল্পে তা 
হয় না। নটে গাছ হয়ত মুড়োয়; কিন্তু জীবনের গল্পটি ফুরোয় না। 
কারণ আদিকাল থেকে অনাদিকাল পর্যন্ত মানুষের জীবন কল্পনার 
রূপকথা-নয়; বাস্তবের অপরূপ-কথা। 

নাটক আর নভেলে ইনিয়ে-বিনিয়ে আমরা! যতই লিখি না কেন, 
অমূককে না৷ পেলে অমুক মরে যাবে বয়স যতই বাড়বে ততই দেখি 
তা নয়। মরে যায় না কেউ-ই। নাটকের রোম্যা্। প্রেমের 
সংলাপে $ জীবনের রোমাঞ্চ, ছেলের অনুখে, সংসারের অসাচ্ছল্যে 
বৌ-এর সঙ্গে মন কষাঁকফিতে। জীবনের “নাটক' নয় নাটকের 
'জীবন' কিছুতেই। ছোট ছেলেকে ভোলাবার জন্যে ছড়া; আর 
বুড়ো-খোকাকে বাধবার জন্যে গাঁটছড়া-বাধার গল্প । বয়স হলেই 
বুদ্ধি হয়না, কিন্তু বুদ্ধি হলে তবেই বোঝা যায় যে, বয়স" হয়েছে। 
তাই প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ভে রচিত হয় অসংখ্য নাটক-নভেল-ক্রাইমথি,লার 
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হা অপ্রাপ্তব়স্কদেরও বুদ্ধিতে অবহেলার যোগ্য! একুশ বছর বয়স 
হলেই যে হওয়া যায় প্রাপ্তবয়স্ক কিন্ত বুদধিপ্রাপ্ত হওয়া যায় কি? 

দুর্গার সঙ্গে নীলমণির বিয়ে হলে সুখের হত, কিন্তু ছূর্গার 
পরবর্তী জীবনে যে বিচিত্র নাটকের যবনিকা উন্মোচিত হুল তা হত 
অসম্তব। তারই জন্তে প্রয়োজন ছিল আদিত্য-দে-র। পার্ধতীর 
সঙ্গে যার বিয়ে হলে দক্ষরাজ খুশী হতেন, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলত 
সবাই, তার সঙ্গে পার্ধতীর বিবাহ হল না; মালাদান করলেন তিনি 
শিবকে ! এবং মাল্যদান করলেন বলেই জমল দক্ষযজ্ঞের পাল।। 

পিছনে কোন পরিচয় না রেখেই নিরুদ্দেশ হল নীলমণি। 
কোথায় যাচ্ছে, জানল না! কেউ। কবে আসবে, তাও না। রেখে 
গেলে হয়ত, ছুর্গার সঙ্গে সেদিন তার বিবাহ অসম্ভব হলেও, এমন 
দিন তার পরেই এল যেদিন এ-বিবাহের প্রস্তাব হত ছুর্গাদের দিক 
তবকেই ! কারণ যে-অর্থ আর প্রতিপত্তি দেখতে দিচ্ছিল না অনস্ত- 
কুমারকে চোখ খুলে ; দেখতে দিচ্ছিল না চত্ুদিকের অবস্থা, সেই অর্থ 
আর প্রতিপত্তির স্বর্গ থেকে বিদাও নিতে হল তাকে । 

তাসের ঘর যেমন করে ভেঙ্গে পড়ে; বালির বাঁধ যেমন করে 
ধ্বসে; পায়ের তলায় যেমন করে সরে যায় মাটি, ঠিক তেমনি করে 
ক্ষমতার অমরাবতী থেকে অক্ষমতার অতল গর্ডে নিমজ্জিত হলেন 
অনন্তকুমার। নিরাশ্রয় হলেন; নিরান্ধব হলেন। ঠিক যেন কোন 
যাত্রার পালায় রাজা সেজেছিলেন তিনি ; এক বরাতের রাজা । রাত 
ফুরাবার আগেই আবার যে-ফকির সেফকির। 

্বর্ণলস্কায় আগঞ্চন লাগল; তারই আলোয় রাঙা হয়ে আছে 
রামায়ণের পাতা; লাষ্ট ডেস অফ পম্পাই!_ভিন্ভির্নসের মুখে 
পম্পাই আহুতি হয়ে গেছে; কিন্তু সেই সঙ্গে চিরকালের মত মানুষের 
মনে রয়ে* গেছে শেষ ক'টা দিনের ইতিহাস। অনন্তকমার-অস্থিকাঁ- 
চুরণের উ্থান-পতনের ইতিবৃত্তে, উথানের শুধু ধরা যায় চিত্র, কিন্ত 
তাঁদের পতনের মুনূর্তরা বিচিত্র ! | 


১৪৯ 


... উত্থানের শুধু ইতিবৃত্ত হয়; কিন্তু পতনের হয় এপিক। 

_. অনস্তকুমারদের পতনের নিমিত্ত কারণ হলেন সর্বরঞন পোদ্ার। 
সর্বরঞনকে যখন এনেছিলেন গ্রথম রাজনীতির পদ্থকুণ্ডে, বাংলার সব 
চেয়ে মাননীয় পুরুষ, সেদিন ঘোষের! এবং ঘোষেদের সঙ্গে অন্থেরা 
আপত্তি জানিয়েছিল। তারা বলেছিল £ লোকটার অতীত অজ্ঞাত 
এবং বর্তমান পঙ্কিল; এমন লোককে দলে ভেড়ান কী যুক্তিযুক্ত? 
যিনি এনেছিলেন সর্বরঞ্জনকে তিনি বলেছিলেন জবাবে ; রাজনীতি 
কি ধর্মপুত্রণ যুধিষ্টিরকেও মিথ্যা ভাষণে করে নি বাধ্য যাকে এনে 
দ্রিলাম, এমন লোক দিয়েই হয় কার্যোদ্ধার; একে একদিন তোমরা 


চেপে রাখতে পারবে না; ভারতীয় রাজনীতিতে সর্বরগ্জনের উত্থান 
স্বতঃসিদ্ব_-একথা এখন না মানতে পারলেও জেনে রেখ। 


অন্বিকাচরণ-অনস্তকুমারদের ফাদে ফেলবার কাজে তাই ঘোষেরা 
সর্বপ্রথম যাকে স্মরণ করল, সে হল সর্ধরঞ্ন। ফাদে পা দেবার জন্তে 
অনস্ত-অস্থিকা তৈরীই ছিলেন। যেমনই ফাদ-পাতা তেমনই ধরা 
পড়া ! সরকার-পক্ষে ছিলেন ওঁরা ছু'জন। একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
ভোটের দিনে সাহান্নের বাড়ীর একজনকে নজরবন্দী করে রাখলেন 
ঘোষের! ; সাহাদের সেই একটি ভোটেই হেরে গেলেন সরকার পক্ষ ! 
ওদিকে সর্ধরঞ্ন কাকে দিয়ে একটি চিঠি ছাপিয়ে দিল সাহেবদের 
দৈনিকে । চিঠির বক্তব্য £ অনস্ত-আন্বকাদের ব্যাঙ্কে গুরুতর গলদ 
আছে, সেই সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া দরকার ; কাজেই যান টাকা 
আছে তারা যেন অবহিত হয়! 
বলতে হল না; সকাল বেলায় অস্থিকাচরণ খবর-কাগজ পড়েই 
বুঝলেন, হয়ে গেছে! টাকা তার তখন ছিল না, কিন্তু সম্পত্তি ছিল 
বিপুল। আগেও একবার বাঁচিয়েছিলেন ব্যাস্ককে ; এবারেও পারতেন 
যদি সময় পেতেন। অন্থিকাচরণ যাদের ব্যাঙ্কে এনেছিলেন তারাই 
. সর্বনাশের সুড়ঙ্গ খু'ঁড়েছে তলায়-তলায়, আস্তে'আস্তে। অনস্তকুমার 
এদের নিতে চাননি ব্যাঙ্কে ; কিন্তু শ্বশুরের কোন কথায় 'না'” বলা! 
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ছিল তার কাছে অমার্জনীয় অন্তায় ; এ ছাড়াও অস্বিকাচরণের প্রচুর 
নুহদ, বন্ধুত্বের সুযোগের অপব্যবহার করেছে ব্যাঙ্কের অর্থে; 
অনন্তকুমারকে জেনে শুনেও হজম করতে হয়েছে তা। এসব সন্বে 
কিছুই হত না, যদি একটু আগে চোখ খুলে দেখতেন এর! ; তখনও 
কুড়িখান! বাড়ী ছিল কলকাতায় অস্থিকাচরণের। কিন্তু যে সময়টা 
শক্রপক্ষ এগিয়েছে কচ্ছপগতিতে ; সে সময়টা শশক-সুখে ঘুমিয়ে 
কাটিয়েছেন এরা, শেষ সময়ে বাজী মেরে দেবার অলীক স্বপ্মে। 
কিন্তু চরম উথান থেকে চিরকালের মত পতনের মুহূর্তেও মানুষের 
মত সোজা হয়ে দীড়িয়েছেন অনস্তকুমার। এতটুকু হেলেন নি; 
বেঁকেন নি নিজের পথ থেকে । যে সব অযোগ্য-হাতে টাকা তুলে 
দিয়েছিলেন অস্বিকাচরণ, ভাদের ডুবে যাওয়া ব্যাবসাগুলিকে পর্যস্ত 
বাঁচাবার চেষ্ট! করলেন তিনি ; নিজে বাঁচা যায় যদি, এআশ! নিয়ে 
নয়, যদি বাঁচান যায় ব্যাঙ্কৃকে, সেই সঙ্গে এতগুলো লোকের 
একমাত্র সঞ্চয়কে। 
শেষ সময়েও যদি নিজের -.্ার ঘাড়ে সম্পূর্ণ অপরাধের বোঝা 
না নিয়ে অনন্তকুমার চাপাতে পারতেন অস্বিকাচরণের ওপর, যা 
আর যে কোন লোক করত নিঃসন্দেহে এবং যে বোঝার অর্ধেকেরও 
বেশী সত্যিই জমিয়ে তুলেছিলেন অদ্বিকাচরণই, তাহলে ?_তাহলে 
অনন্তকুমার নির্দোষ না হলেও প্রতারক যে নন, এ-প্রমা তিনি 
দিতে পারতেন অনায়াসে। এমন কী শরুপক্ষ শেষ আরেকবার 
এসেছিলেন অনন্তকুমারের কাছে সেই প্রস্তাব নিয়ে। সাহেবদের 
আমলে রাজনৈতিক উত্থানের মূল নিল করবার জন্যে আসামীর 
কাছে যেমন পুলিশ আসত এপ্রভার হবার প্রলোভন নিয়ে। কিন্ত 
অনন্তকুমার দিয়েছিলেন যেমন মানুষের মত; পড়বার দিনে 
পড়লেও তেমনি মানুষের মত। আত্মহত্য! ক'রে এড়াতে চাইলেন 
না কলঙ্ক; পালিয়ে গিয়ে বাচতে চাইলেন না তিনি : খ্যাতির মুকুট 
" মাথায় পরেছিলেন যে-যোগ্যতার দাবী নিয়ে ; ঠিক সেই মনোভাব 
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গিয়েই এগিয়ে এলেন শীস্তি নিতে; প্রীপ্য বলে ত্বীকার করে 
নিলেন। এমন মানুষদের পতন -হয় বারংবার ; কিন্তু “পরাজয়' হয় 
না কখনও | 
এখনও ছুর্গীকে জিজ্ঞেস করলে সেই সময়কার একটি দিনের কথা 
বিশেষ করে মনে পড়বে তার। সেই সময়ে একদিন কয়েক হাজার 
টাকার একট! 'নেকলেশ' অর্ডার দিয়ে গড়িয়েছে দুর্গা । যেদিন সকালে 
সেই 'নেকলেশ' গলায় উঠেছে তার, সেইদিনই ছুপুরে ব্যাঙ্ক থেকে 
ফোন করেছেন অনস্তকুমার £ কয়েক হাজার টাঁকা পেলে সেদিনকার 
মত 'দরজা খোল। যায় অস্তৃত ব্যান্কের।” খুলে দিয়েছে গল! থেকে 
নেকলেশ দুর্গ; ফিরিয়ে দিয়েছে ভুয়েলারকে ; টাকা এনে দিয়েছে 
বাবাকে। অনেকদিন সর্বস্ব যাওয়ার পর সিহ্কের শাড়ীর 
বদলে পরলে সুতির শাড়ী। ঘরে খিল দিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
ভেবেছে দুর্গী। ভেবেছে, কৈমন করে বেরুবে সে। তার পর সুতির" 
শাড়ীতে তাকে মনে হয়েছে সত্যিকারের রমণীয় ; রমণী মাত্র নয়। 
সেই বিখাত গল্পের নায়িকার মত, নায়কের গোখকে ফাকি দিতে 
রোজ কাজল পরত যে,"আর একদিন কাজল পরতে ভুলে গিয়ে 
জানতে পারল নায়কের কাছ থেকে যে এতদিনে সত্যিকারের স্ুন্দর 
দেখাচ্ছে তার চোখ ছটো।। 
এই দারুণ ছুঃসময়ের দিনেই ছুর্ার জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় 
ব্যাপার ঘটল। বিয়ে হল তার আদিত্য দে-র সঙ্গে। -াপারটি 
ধিনি সুসম্পন্ন করতে সব চেয়ে এগিয়ে এলেন, তিনি হলেন দুর্গার 
মাষ্টার মশাই হেমস্ত যাবু। ছাত্রীকে তিনি ছাত্রী মনে করতেন না, 
মনে করতেন নিজের মেয়ে। ভাবতেন এমন মেয়ে এদের বাড়ীতে 
এল কী করে। তিনি এ বিয়ে সম্ভব করলেন; কারণ এর পর 
দুর্গার বিয়ে দেবার কথা ভাববার মত অবস্থাও থাকবে না, 'এ-কথা 
বিচক্ষণ হেমস্ত বাবু বুঝেছিলেন। 
নিজের তুলনায় স্বল্পবিত্ত আদিত্য-দে'র সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে ' 
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একটু বিচলিত হয়েছিলেন অনস্তকূমার। অনেক আশা ছিল উার। 
অনেক আকাঙ্ক্ষা । রাজ-রাজড়ার মেয়ের মত বিয়ে হবে ছূর্গার, 
এই ছিলো তার স্বপ্প। কিন্তু অনন্তকুমার বিচলিত হলেও 
ছর্গার মা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, নিজেদের দুর্ভাগা থেকে দূরে রাখতে 
চাইলেন তিনি ছুর্সাকে। অনস্তকুমার “না” বলতে পারলেন না। 
এবং এই প্রথম কোনও ব্যাপারে 'না” না-বলে ঠিকই করলেন 
তিনি। জামাই হয়ে আদিত্য দে ছেলের চেয়েও বেশী করল তীর। 
তিনি তার শ্বশুরের জন্যে যা করেছিলেন, আদিতা তার জমতে তার 
চেয়ে কম করল না কিছু। ভামীন হল শ্বশুরের জন্যে বিন! 
দ্বিধায়। ছোট্ট জমিদারী ছিল উত্তর বঙ্গে। জমিদারীই জামীন 
রাখল আদিত্য । এবং উকীল ব্যারিষ্টারের পরামর্শ না নিয়েই; 
একাই গেল হাইকোর্টের সাহেব বিচারপতির কাছে। তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন, তুমি তার কে? জবাব শুনে অবাক হলেন সাহেব। 
নিজের ছেলে যে-কাজ করতে ছু'বার ভাবত সে কাজ করল জামাই 
এমন অনায়াস অসঙ্কোচে যেন শ্বশুরের না হয়ে তার শাস্তি হলেই 
সে খুশী হত বেশী। অনন্তকুমারের পক্ষ-সমর্থনকারী ব্যারিষ্টার 
পর্যন্ত আদিত্য-র এই এগিয়ে আসা দেখে অবাক হালেন না শুধু; 
হতবাক হলেন। মানুষ চরিয়ে চলে ব্যারিষ্টারদের। সমস্ত 
লোককে সন্দেহ করাই তাদের রীতি। সন্দেহের অতীত কোন 
স্বার্থের আশা না রেখেই কেউ করতে পারে কারুর জন্যে কিছু, 
আইনের অভিধানের বহিভূতি এই অভিজ্ঞতা তীর গীবনে প্রথম 
এবং সম্ভবত শেষও। সী, ৪ 
এইখানেই চুপ করে রইল না আদিত্য। শ্বশুরের অবর্তমানে 
যখন আশ্রয়্যুত হলেন অনস্তকুমারের পরিবার, তখন নিজের বাড়ীতে 
এনে তুলল তাদের। শ্বশুরের ব্যান্কে তার নিজের সঞ্চয় গেছে 
গ্লেছে স্ত্রীর অলঙ্কার; কিন্তু তবুও আদিত্য দে বলল ; কুছপরোয়া 
 স্ই। ভাগ্যকে-কে যারা পরোয়া করে না, সেই বেপরোয়া 
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ব্যভিদ্দেরই শুধু সমীহ করে চলে ভাগ্য; এই বিশ্বাসকে সম্বল 
করেই আদিত্য দে তার শ্বশুরকুলের পাঁশে এসে দাড়াল। 

এই বিশ্বাসের অংশ আর কেউ নিক আর না৷ নিক, এই বিশ্বাস 
নিশ্চিত করল একটি মান্গুষকে অন্তত। অপরাধের বোঝা নিয়ে 
নিঃসঙ্গ, নির্বান্ধৰ অনন্তকুমার জেনে নিশ্চিন্ত হলেন যে, তার পরিবারকে 
পথে ফীাড়াতে হয় নি ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে ; মাথা গৌজবার মিলেছে 
আশ্রয়, ছ'বেলার জুটেছে ছু'মুঠো অন্ন। তাঁর জন্যে গিয়ে দাড়াতে 
হয় নি কারুর কাছে। এগিয়ে এসেছে ছূর্গা আর আদিত্য-ই ! 

দৈভ্যকুলে আবির্ভাব হয়েছিল ছুর্গার। সেখানে আর কিছু না 
থাক লক্ষ্মী বাধা ছিল অনেক দিন, বিয়ে হয়ে যে বাড়ীতে ছুর্গা এল 
সে আবার লক্ষ্মী-ছাড়া সংসার। 

আদিত্য দে দুর্গাদের তুলনায় কিছু ন| হসেও অনেকের তুলনায় 
তখনও প্রভৃত সঙ্গতিসম্পন্ন। কিন্তু সঙ্গতি-ই ছিল, সুব্যবস্থা ছিল 
না। তীর কারণও ছিল। 

আদিত্যর মা-বাবা ছু'জনেই আদিত্যর বিয়ের আগেই মারা 
যান! আদিতা তখনও নাবালক। সংসারে গার্জেন হয়েছিলেন 
আদিত্যর দিদি-ভগ্লিপতি। তীরাই সংসারকে করেছিলেন লক্ষ্মী- 
ছাড়া। অব্যবস্থায় এবং অপব্যয়ে সংসারের কোথাও ছিল না 
শ্রী আদিত্যর ভাই ব্রহ্মাদিত্য আদিত্যের বিয়ের সময়ও নাবালক । 
লেখাপড়া করেনি। এবং ছিল শুধু নগদ টাকাগুলো হাতে পেয়ে 
উড়োবার অপেক্ষায়। 

এই পরিস্থিতিতে ছুর্গীর পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে পাঁততাড়ি 
. গুটোতে “বাধ্য হল আদিতার দিদি-ভগ্নিপতিরা। আস্তে আস্তে 
_ আবর্জনার পন্ককুণ্ড থেকে নতুন চেহারা নিল সমস্ত সংসারটা। 
আদিত্য দে জন্ম-নুখী মাঘ, বৌ-এর হাতে সব দ্বেড়ে দিয়ে 
ফটোগ্রাফী-লেখা-ছাপাখানা আর নানান টুকিটাকি কাজে হেসে- 
খেলে দিন কাটানোর খুশীতে পরম নিশ্চন্ত। ছোট ভাই 
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রহ্মাদিত্য টাক] হাতে পাওয়ার আগেই টাকা ধার করে গড়াতে 
আরস্ত করল। বন্ধু জুটল, টাকা ধার করে দেওয়ার দালাল জুটল। 
জুটল টাকা ওড়াবার উপকরণ। একটা ট্যান্সীতে বেরয় ্র্ষাদিত্য ; 
আরেকটা ফীঁকা ট্যান্ী ভাড়া করে পেছন পেছন ঘোরায় সে; 
যদি পথের মধ্যে গাড়ী বিগড়োয়, তবুও ঠাড়িয়ে থাকতে না হয় 
যাতে, দ্বিতীয় গাড়ীর অপেক্ষায়, সেই জন্যই সার! দিন মিটার 
উঠতে দেয় ত্রহ্মাদিত্য ছুণ্ানা ট্যা্সীরই; এবং তা নিয়ে করে 
না ক্ষোভ। 

এমনই দিনে পতন হল অনন্তকুমারের। সমস্ত সংসারের 
ভার মাথায় তুলে নিল দুর্গা। মা-ভাইদের নিয়ে এল নিজের 
বাড়ীতে ; আদিত্য দে তখনও নিজে কিছু করে না; সংসার চলে 
জমিদারীর টাকা থেকে। জমিদারী তখনও "নামে তালপুকুর 
প্ৰটি ডোবে না_অবস্থায় আসে নি। তখনও. সেখান থেকেই 
মাসে মাসে আসত মোটা টাকা। 

দুর্গার বিয়ের সময় উল্লেখযোগ্য অন্থুপস্থিতির মধ্যে আমারটাই 
প্রধান; প্রথম মহাযুদ্ধের পর প্রথম দেখেছিলাম ছূর্গাকে কিশোরী ; 
তারপর দেখা হয়ে গেল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর, সংসারের গিশ্নী। 
এর মধ্যে ছৃ'যুগ পার হয়ে গেছে ক্যালেগারের হিসেবে! কিন্ত 
অভিজ্ঞতার খতিয়ানে ছুস্তর পথ অতিক্রম করেছে ছুর্গা। তার 
সন-তারিখ কষা যায় কিন্ত গভীরত্ব যায় *' মাপা । ধাপে-ধাপে 
নামতে নামতে ছুর্গা নিম্ব-মধ্যবিতুদের নিয্নতম অবস্থায় নেমেছে। 
জমিদার-তনয় আদিত্য দে পরের চাকরী করতে বাধ্য হয়েছে সামান্য 
মাইনের বিনিময়ে | আতর, জড়োয়া আর গাড়ীর পার্দানী থেকে 
দুর্গা পা দিয়েছে শক্ত মাটিতে, হাতা-বেড়ি, সেলাই-ফড়াই আর 
চাল-ডালের ফুটন্ত হাঁড়িতে নিজের সত্যিকারের মুখ দেখতে পেয়েছে 
.ছুর্গী; জানতে পেরেছে তার পরিচয়; বিশ্বের সকলের সব কিছু 
যোগাবার গুরুদায়িত্ব তার, তারই সঙ্গে নিজের ভাড়ার রিক্ত- 
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- সওয়ার ভাগ্য। অরপূর্ণার ঝুলিতে আছে সকলের অন্ন; শুধু শিবের 
ক্জন্ত আছে আত্মদহনের ছুশ্চর তপন্তা। 
মধ্যবিত্তের সংসারে ন! এলে ছুর্গার জীবন নিয়ে লিখতে বমলে 

চিত্র হত; কিন্তু বিচিত্র হত না কিছুতেই। শিবের সঙ্গে পার্বতীর 
পরিণয় না হলে দক্ষের কি হত বলা শক্ত, কিন্তু দক্ষযজ্ঞের পালা 
জমত কি এমন করে? 

আদিত্য দে-কে আমি দেখিনি আগে । এই সেদিন আশ্চর্য ভাবে 
তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । এবং সেখান থেকে তার বাড়ী গিয়ে দেখতে 
পাওয়া ছুর্গীর নতুন পরিচয় ! 

এই পরিচয় হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর কলকাতার পটভূমিকায়। 
তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকাকে আরও পরিষ্কার করে তুলে না 
ধরলে দুর্গার সত্য পরিচয় হবে না প্রদীপ্ত। যে-দুর্গার আভা 
দিয়েছিলাম তার সেই অসুরের সঙ্গে অস্ত্র চালনার, অর্থাং সংসারের" 
সঙ্গে সংগ্রামের অথচ এখনও সম্পূর্ণ করে বলিনি যে-কথা, এবং চিত্র 
বিচিত্রের সেই সমাপ্তি পুৰের আগে আরেকবার ফিরে আসতে হবে 
সে-কলকাতা থেকে এ-কলকাতীয়। এ-কলকাঁতায় মানে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরের কলকাতায় ; যে-কলকাতা দেখেছে ছুভিক্ষ। দেখেছে 
দা্া। দেখেছে দেশ-ভাগ | এই তিন দ'য়ে মজেছে যে কলকাতা, 
সেই কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের মর্মের কথাই ছূর্গার কথা ! 

যিনি বিখ্যাত এক কবিতায় বলেছেন এ-কথা যে. এগারশ' 
ছিয়াত্তরের মন্বস্তরে চোখের জলের মত যারা মুছে গেছে, তারাই 
আবার চোখের জলের মত এসেছে তেরশ' পঞ্চাশে ; তিনি কবির 
সত্যকে রূপ দিয়েছেন কিন্তু বাস্তবের সত্য-কে করেননি উদ্ঘাটিত ! 

কারণ তেরশ, পঞ্চাশের ছুতিক্ষে যা হয়েছে, তার আগে 
কখনও তা হয় নি! আর কখনও যেন তা না হয়! «এগারশ' 
ছিয়াত্বরের ম্ন্তরে সুলভ হয়েছিল “ছুমূল্য'; তেরশ পঞ্চাশে, 
ছুমূল্য হয়েছে দ্ৃতিক্ষ ! 
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এবং অন্ধের অভাবে হয় নি; হয়েছে কালোবাজারের 
প্রভাবে !* মুখের অন্ন লোকের সম্মুধে ধরে রাখতে পারে নি 
ষারা, তাদের বেছে দেওয়া 'চাল' গোপন অুডঙ্গ-পথে চালান 
করে দিয়ে কলকাতায় কালোবাজার বুক ফুলিয়ে গড়িয়েছে 
লালবাজারের ভয়কে তুচ্ছ করেই ! 

এগারশ' ছিয়াত্বরে অনুযোগ করেছিল মানুষ; অনাবৃষ্টি এবং 
অতিবৃষ্টি বন্যা আর প্লাবনে বরাবর ভেসে গেছে বাংলা দেশ; 
বিপর্যস্ত হয়েছি আমরা বাঁঙালীরা; কিন্তু তবুও কবিয় কথাই 
ঠিক £ মন্বন্তরে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি। 

কিন্তু তেরশ' পঞ্চাশের সঙ্গে পরিচয় হয় নি বাঙালীর কোনদিন। 
এই অভূতপূর্ব ছূর্ভাগ্যের সম্পর্কে সব চেয়ে বড় কথ! হচ্ছে, এনছুভিক্ষ 
প্রকৃতির বিপর্যয় নয় মানুষেরই তৈরী। 

দাক্গা, ছুভিক্ষ এবং দেশভাগ--এই তিন ছুরবস্থার পেছনেই 
দেখা গেছে যার চেহারা, তার গলার রাজনীতি । এবং সেই 
চেহারারও পেছনে দেখা গেছে যে মুখ মে হলে! ; 131514৩ & 7019 
£01০-এই পলিশি। কিংবা ভূল বললাম, মুখ নয় এরা ছিল আসলে 
মুখোস। এই মুখোসের আড়ালে ছিল একটি মুখ ঢাকা; মুখোসের 
পেছনে থেকে বেরিয়ে পড়েছে বারংবার ; সে-মুখ লাল; সে-মুখ 
ব্রিটিশ সিংহের। 
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চোচ্চ 

*১৩৫০-এর ছুভিক্ষে অসংখ্য মানুষ মরবার পর, মাননীয় মন্ত্র 
পরলোকগত আজিজুল হক সাহেব বললেন সাফাই গাইতে উঠে ঃ 
যা যা ঘটেছে ত| সরকারের ক্রটতেই ঘটেছে কিন্তু সে-ত্রটি কারুর 
ইচ্ছাকৃত নয়। এই সাফাই-এর ওপরই ভারতের বিখ্যাত ব্যঙ্গচিত্রী 
শঙ্করের হিন্ৃস্থান টাইমস-এ সেই অবিস্মরণীয় কাটুনটির 
পরিকল্পনা । এক নাপিত একজনের দাড়ি কামাতে-কামাতে হাত 
ফমকে গল! কেটে ফেলেছে ক্ষুর দিয়ে; নাপিত হয়েছেন এখানে 
মন্ত্রী এবং লোকটি হয়েছে ছুতিক্ষ-দীড়িত বাংলার প্রতিনিধি % 
অর্থাৎ নুপিত যদি দাড়ি কামাতে-কামাতে গলা কেটে ফেলে 
কারুর, এবং তার পর বলেঃ এ-তার ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়, 
অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মাত্র; তাতে যার গর্দান যায় তার অবস্থার হয় 
না কোন উন্নতি। আজিজুল হকের সাফাই, কাজে-কাজেই সেদিন- 
কার ধার অন্ন নিয়ে কালোবাজারীদের 'হাত-দাফাই'-এর 
অগ্থায়কে, সরকারী সমর্থনের অমোঁচনীয় কলঙ্ক মুছতে সামান্যই 
কাজে লেগেছে! 

ছুতিক্ষোঙ্গায়দেশতাগে যারা মরেছে বেঁছে গেছে তারা। 
যারা বেঁচে আছে মরেছে তারাই; মরে বেঁচে যাওয়া ভাগোর 
কথা, বেছে মরার চেয়ে! ঠিক হ'ক, আর বেঠিক হ'ক, নিহতদের 
একটা হিসেব খাড়া করা! হয় শেষ অব্দি; ক্ষতিগূরণ মেলে কখনও ; 
কখনও মেলে না! ছুভিক্ষ-গীড়িতরা পায় সরকারী মহানুৃতি ; 
বে-সরকারী সাহায্য । দেশভাগ হবার পরও আশ্রয় মেলে উদ্বাস্ত 
বলে; দাক্গা-ছুতিক্ষ-দেশতাগ যতই ছূর্দশা' আনুক তবু সবই 
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সাময়িক। কিন্তু যারা ছুতিক্ষে মরে নি; দাঙ্গায় ঘায়েল হয় নি; 
উদ্ধান্ত হতে পারে নি যারা, সেই মধ্যবি্তদের জীবন-ভোর কারা 
দরজা বন্ধ করে; কখনও কখনও কানে এলেও প্রাণে বাজে না 
কারুর! ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে রাস্তায় দাড়ালেই পাওয়া বায় কিছু ; 
প্রয়োজন নেই যার সেও পায়। কিন্তু সাহাযোর দরকার যাদের 
সবচেয়ে তারা ঘরের ভেতর থেকে বাইরে এসে পারে না হাত 
পাততে ; তাই তাদের ভিক্ষে নয়, বাঁচবার উপায় বাতলাবাঁর নেই 
কেউ, না৷ সরকারী ব্যবস্থা; না রাজনৈতিক আন্দোলন। মধ্যবিত্তরা 
প্রতি মুহুর্তে মরবার জন্যেই জন্মায়, এই যেন শেষ রায় সমাঁজের। 
দুতিক্ষ-দান্গা-দেশভাগে কালোবাজারী কলকাতার কী হয়েছে বলতে 
পারি না; কিন্তু দ'য়ে মজেছে যে মধ্যবিত্ব-কলকাতা, বলতে পারি তা 
নিঃসন্দেহে । 

কলকাতার পিনেমা-হাউিসের সামনে লম্বা কিউ দেখে হঠাৎ এ- 
কথা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে যায় না; যেমন চৌরঙ্গীতে দাড়িয়ে চেন। 
হয় না সত্যিকারের কলকাতার সঙ্গে; কার্জন পার্ক, পার্ক স্ট্রীট, 
অক্টোরলনী মন্তুমেন্ট, লাট সাহেবের বাড়ী, যাছুঘর, চিড়িয়াখানা 
কি ব্যোটানিক্যাল গার্ডেন হল শহরের প্রচ্ছদ মাত্র ; প্রচ্ছদ থেকে 
ভেতরের পরি$য়ে পার্থক্য বিপুল; কলকাতাকে জানতে হলে যেতে 
হবে অসংখ্য অখ্যাত নাম-ধামহীন গলি-রাস্তায়; খবর নিতে হবে 
যারা গর়না বাধা রেখে টাকা ধার দেয়, তাঁদের কাছে; পান্তা পাওয়া 
দরকার কত কাবুলী কলকাতার কত লোকের 4ক্ুপায় পাওনাদার। 
যাওয়া দরকার মধ্যবিত্ত কলকাতার খবর জানতে হোটেলে-বারে- 
ক্লাবে; দায়িত্রহীন বেপরোয়া বোহ্েনিয়ানবা সেখানে, যে-সব 
ভদ্রলোকের মেয়েদের নিয়ে গিয়ে নাচে, গান গায়, খায়, আড্ড! 
দেয় তারা কারা? কলকাতার সংখ্যাতীত ফিল্ম স্টুডিওতে 
যে-দব মেয়েরা হিরোইন হবার স্বপ্ন দেখে কিন্তু পায় না সুপার 
মেয়ের কাজও, তাদের সবাই পতিতা নয়; তাহলে তাদের এখানে 
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পাঠায় কারা; পাঠায় কেন? শিল্পী হবে বলে? না! পেট 
চালাতে হবে বলে তাদের মা-বাবারাই তাদের পাঠায় এখানে; 
যেমন করে একদিন মোষ বেচে দিতে চাষ নিয়ে যায় তাকে 
বাজারে; মোষ কথা বলতে পারে না; চাষাও কোন কথ! বলে 
না কিন্তু বোঝে দু'জনেই ; তাই ছু'জনেই থাকে বোবা! 
সেই বোবা কান্নার নাঁবলা কথাই মধ্যবিত্ত কলকাতার করুণ 
ইতিহাস। | 


খবর-কাগজে খবর না হলে আজ আর আমাদের নজরে 
আসে ন| কিছুই ; যতক্ষণ কিছু করবার থাকে ততক্ষণ খবর-কাঁগঞ্জ 
পাত্ব। দেয় না তাঁকে। যেই হাতের বাইরে চলে যায় পরিস্থিতি 
তখন আসে খবর-কাগজের রিপোর্টার; আইন-আঁদালতের পাতায় 
পরিবেশিত হয় অমৃত ; পান করে সারা দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ; 
খবর পড়ে ঘরের বৌ-রা'; বার লাইব্রেরীতে উকঠীলব্যারি্টাররা! 
রকে বসে খবর-কাগজ খুলে ধরে পড়ে 'ফোক্রে'-রা ; সাঙ্গভেলীতে 
চায়ের সঙ্গে গেলে আফিস-বাবুরা' ; গীত।-উপনিষদ সরিয়ে রেখে 
কী সব কেলেঙ্কারী হচ্ছে, বলে বাইরে তাচ্ছিল্য, ভেতরে উদগ্র 
উৎসাহ" নিয়ে পড়েন প্রাচীন-পন্থীরা ; লেকের ধারে; ওয়েলিউন 
ক্কোয়ারের বেঞিতে বৃদ্ধদের আড্ভ। সেদিন রাত দশটার আগে 
ফুরোয় না। পরের কেচ্ছায় যত রস, এত উত্তেজনা মোমরসেও 
নেইযে। ঘরের কেলেঙ্কারী যখন বাইরের “কথা” হয়, তখন তা! 
হয় রম্য রচনার মতই রমণীয়) 20016 85 1506 0011 10 ৪ 
51 ঠিক কথাই; রোম-রচন! সম্ভব হয় নি একদিনে; কিন্ত 
এমন ঘটন। নিয়ে রম্য রচনার জন্ম হয় ঘণ্টায়-ঘণ্টায়! সবাই 
তা পড়ে মন্তব্য করে ; আশ্চর্য ! 

আশ্চর্যই বটে! যখন দিনের পর দিন চলে এই বীভৎস 
অনুষ্ঠান চোখের উপর, তখন কেউ আতঙ্কিত হওয়া দুরে থাক, 
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বিশ্মিতও হয় না; তাঁর পর এক দিন অবাঞ্ছিত শিশুর অপসারণের 
প্রচেষ্টা ভ্রণহত্যায় হয় পর্যবসিত; মৃত্যু হয় কুমারী কন্তার! 
পি-টি-আাই আমে? ইউ-পি; এ-পি; সবাই আসে দৌড়ে। নিজস্ব 
সংবাদদাতার প্রত্যক্ষ বিবরণ হয় উত্তেজক। রাস্তার মোড়ে মোড়ে 
ফেরিওলার! ছড়া কাটে £ কুমারী হল ছেলের মা-.'। কেন সুরু 
হয়; সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় উচ্ছাসে ফেনিল হয়ে ওঠে; পুলিশ 
সতর্ক নজর দেয় রাঘব-বোয়ালরা পালালেও যাতে চুনো-পু'টিরা 
অন্তত ধরা পড়ে! আদালত কক্ষে সরকার পক্ষের ব্যবহারজীবী 
গর্জে ওঠেন £ এই, এই সে রমণী-1, 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কলকাতায় তাই “মধুবংশীর গলিতে” দেখেছি ঃ 

“কোন বাকাটুগী-পরা এমেরিকান কাণ্তানের লোলুপ শিষ 
তরুণী রাত্রির গালে চাবুক মারে ।” 

* এই “মধুবংশীর গলির ইতিহাস যেদিন সম্পূর্ণ লেখা হবে সেদিনই 
শুধু জানা যাবে এমন কোনও অন্তায়ই নেই, নেই এমন কোন 
ব্যভিচার, যা কালো করেনি কলকাতার মুখ; ভগবানের কথ! 
তুলছি না) বিবেকের কথাও নয়; প্রকৃতিকে স্বীকার না করে 
উপায় কী? দীর্ঘদিন প্রকৃতির বিরুদ্ধে চলবার চেষ্টায় শাস্তি দেয় 
প্রকৃতি নিজের হাতেই ; ইতিহাসে সাত্াজ্যের উতথান-পতন হয়েছে? 
যুগের অস্তে এসেছে যুগান্তর ; সমুদ্র মুছে গেছে; জেগেছে পাহাড়; 
শুধু মহাকালের চাকা,_তার শে হয় নি ঘে5।; তাই কলকাতায় 
যে ঘটনা দিনের পর দিন ঘটছে; হাতের পর রাত যে অন্যার 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে হোটেলের গোপন কক্ষে ট্যাক্সার বসবার আসনে * 
ময়দানের অন্ধকারে; অথবা বাস্তভিটেতেই । এবং যার* বিরুদ্ধে 
নেই প্রতিবাদের ক্ষীণতম কও, যাঁ দেখে মনে হচ্ছে এমন 
করেই বুঝি অব্যাহত রইবে অন্যায়ের জয়যাত্র। ; জেনে রাখা 
দরকার তার আসন্ন হয়েছে ভয়ঙ্কর অন্তিম; অপরাধের পর 
অপরাধেও, ক্ষমার পর ক্ষমা করেছে যে, শান্তি দেবার সময়ে 
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অপরাধ আর না করলেও তার মার্জনা নেই; এমনই নিয় 
প্রকৃতিঃ এমন নিষ্ঠুর সে; তাই যেব্মুহূর্তে আমরা নিশিস্ত, ' 
কলকাতায় চিরকাল এমনই চলবে অন্তায়ের অপ্রতিহত ধারা, সেই 
মুহূর্ত থেকেই রু্র হবে প্রকৃতির মুখ উদ্ভত হবে দণ্ড; পায়ের 
 লায় মাটির বুক হবে বিদীর্ঘ; আকাশের কপাল ফেঁড়ে দধীচির 
 বজ্জ নামবে শহরের মাথায়; ভিন্ৃভিয়সের মুখ থেকে নির্গত হবে 
লাভাত্রোত; লাষ্ট ডেজ অফ পম্পাই লেখ| হবে নতুন করে; 
পম্পাইএর জায়গায় হবে কলকাতা; ভিন্ৃতিয়সের জায়গায় হয়ত 
হাইড্রোজেন বম্ব। 

দুর্গ, আদিত্য দে'র সংসারে প্রথমেই য। আবিষ্কার করল, তা! হল 
এদের পরিবারের সবাই পাগল ; কিন্ত কেউই পুরে। পাগল নয় ; ফলে 
এরা পাগল হয় ন! কেউ, কিন্তু যার এনে পড়ে এদের আওতায় 
তাদের পাগল ন! হয়ে উপায় কী? তার! পাগল ন! হতে চাইলেঃ 
এরা পাগল করে ছাড়বেই ! 

এদের বাড়ীতে আসবার সময়ই ছূর্গার ম। সাবধান করে দিয়েছিলেন 
কারুর কথার প্রতিবাদ না করতে আর ইংরেজী ন! বলতে ভুলেও 
একবার; দুর্গা মেনে চলবে বলে কথাও দিয়েছিল; মেনে চলেও 
ছিলপ্প্রার ; 'প্রায়'_সম্পূর্ন পারে নি; বিয়ের কয়েক দিনের মধ্যেই 
একটি ঘটনায় কঠিন সমন্তার সম্মুখীন হল সে; সমস্ত! সামান্য নয় 
গুরুতর; বিয়ের প্রসেশন যাচ্ছিল একট! রাস্ত। দিয়ে, হূর্গা এবং 
আদিত্য ছু'জনেই দেখল; আদিত্য ৰে দেখে এসেই বাড়ীতে ঘোষণা 
করল: পচান্তরট। হাতী ছিল প্রসেশনের সঙ্গে ; তখনও আদিত্যের 
দিদি-ভগ্িপতির। বিদায় হন নি. বাড়ী থেকে; আদিত্যকে জানতেন 
তিনি জন্মযুহর্ভ থেকেই; তাই জিজ্ঞেস করছিলেন ছূর্গাকে 2 বৌমা 
তুমি বলত, ক'টা হাতী গেছে প্রসেশনের সঙ্গে ?- প্রশ্ন সনেই তো 
বৌমা'র হয়ে গেছে। ছূর্গা মহা-কীপরে পড়ে গেল; সত্যি কথা 
বললে স্বামী নিথ্যাবাদী প্রমাণ হবে; অথচ মিথ্য। কথ! বল। ছুর্গার 
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পে প্রায় অসন্তব ঃ অনেক ভেবে সে ছু'কুলই রাখল্স; বলল £ 
আমি তো মোটে তিনটে দেখেছি! আনিত্যর দিছি বলগেন : বুঝেছি : 
আদিত্য দে হাসতে লাগল! 

ঘুম থেকে উঠেই আদিত্য এবং ব্রহ্মানিত্য ছ'ভাবের একই প্রস্থ : 
আগ কী মাছ?_এবং ঠাকুর তার জবাবে যাই বনু, এক ভাই 
তাতে উল্লদিত হয়ে বলবে; ভালে। করে দই-টই দিয়ে রোখধো। 
এবং আরেক ভাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে চাংকার £ ধ্যাত ! ধ্যাত! ধ্যাত !-- 
ও-নাছ মানুষে খায় ? বড় ভাই আদিত্য শীত-কাতুরে। সাজগোজ- 
প্রিয়; ফ্যাণনেবল ! ছোট ভাই ব্রহ্ষানিত্য পরার সব সময়ই পরনের 
গোটান কাপড়টুকু ছাড়! নাগ। সন্নযাসীদের নত। বত শীত পড়ে তত 
খোলস ছাড়ে ব্রহ্ম দিত্য, ডিসেম্বরের ছূর্ঘান্ত শীতে খালি গা' একেবারে, 
সকাল দশটায় ওঠে বড় ভাই, ভোর পাঁচটায় হোট। শুধু ছু'ভাই নয 
বাড়ীর প্রত্যেকট লোক মায় চাকর-বাকর পর্যন্ত একেকট টাইপ ! 

বাড়ীর ঠাকুরের কলেরার মত হয়েছে, ডাক্তার এসেছে, ইঞ্জেক ধন 
দেবে। আবিত্য ডাক্তারকে জিজ্ছেদ করছে £ কী দিচ্ছেন? ডাক্তার 
নাস বলল; আনিত্য দে'র সঙ্গে সঙ্গে জবাব ; আচ্ছ। আরেকটা কি 
ইঞ্জেক ধনের নাম দেখইলান মেডিক্যান জর্দ'লে, সট| বিলে হয় না? 
ছে'ট ভাই ব্রন্মানিত্য আগ্ডার-ওর্যার সম্বল করে নিজের ঘরে শুয়েছিল, 
কিছুর মধ্যে কিছু নয়, একটু পরেই উঠে এদে বলল ; না, নাঃ ও 
ইপ্জেকণন নয়; ও-পাঁণের বাড়ীর ডাক্তার বাবু এই গ্ভান (একট! 
ঘা-ত। বলে দিল নাম!) এক মুহুর্ত দেরী ন| করে আদিত্য 
গগনভেনী প্রতিবাদ £ মুখ্য কোথাকার | লেটেষ্ট মেডিক্যাল ডাই 
কী বলহে, শোন; বলে ডাক্তারকে "খাটে বপিয়ে মাবিত/ গুজতে 
লাগল বই। 

নীচে ঠাকুরের তখন শ্বাস উঠে গেছে প্রায় ! 

এদের' পরিবারের পুরো ইতিহাস ব্রামায়ণ-নহাভারতের চেয়েও 
চিত্তাকর্ষক বেশী। এদের প্রত্যেক দিনের রোজনানচা উপন্াসের 
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সু আকন দি ভৃত্যের নাম নন্দ? 
_সত্যিকথ! বলতে সেই বাড়ীর বর্তাব্যক্তি॥ আদিত্যকেও ধমকায়? 
রহ্মাদিত্যকেও। সেই নন্দকে এক দিন আদিত্য বলল একট! বাঁতিল 
করবার মত কোট দেখিয়ে, যে বোগামগ্চলো কেটে রেখে কোটটা 
নিয়ে নিতে; পরের দিন কাজে বেরুবার সময়ে আদিত্য দের চীৎকারে 
পাড়া মাত) দুর্গা দৌড়ে এল : কী হয়েছে! আদিত্য উদয়শঙ্করের 
হরপার্ধতী নাচ নাচছে একাই; আর টেঁচাচ্ছে £ কি সর্বনাশ করেছে 
দেখ; দেখা গেল সত্যি-সত্যিই; একটু বাদে দেখ| গেল) সমস্ত 
সাট“কোট-প্যা্-পাঞ্জাবীর সবগুলো বোতাম কেটে রেখে 
দিয়েছে নন্দ ! | 

তাদিত্য দে'র শ্যালকরাও কেউ কারুর চেয়ে কম নয়; বড় 
শ্ালকের নাম ভাঙ্গল ; তার প্রতিভা অত্যন্ত অল্প বয়সেই প্রতিভাত 
হয়; ইন্ছুলে মাষ্টারমশাই জিজ্ঞেস করেন £ “যার স্বামী বেঁচে নেই 
এমন স্ত্রীলোককে বলা হয় বিধবা; যার স্ত্রী বেঁচে নেই এমন পুরুষকে 
কী বলা হবে? ডাম্বল জবাব দেয় ঃ সধবা।! ম্যাটি-কুলেশান 
পরীক্ষায় তার আ্যাঁডিশনাল সাবজেইট ছিলঃ ভূগোল; বাবাকে, 
পরীক্ষ! দিয়ে এসে সে বলে যে সে 1৮. পাবে; পরে মার্কশীটে 
দেখা যায় ভূগোল পরীক্ষার ফলের জায়গায় লেখা আছে &. অর্থাৎ 
20561 7 এ বিষয়ে প্রশ্ন করলে সে মনঃদ্ষু্ন হয়ে জিজ্ঞেস কবে, কেন, 
/& কি 190] নয় কোনও ? 

আদিত্য ত্রক্মাদিত্যর বাড়ীতে থাকতেন আরেকজন; তিনি 
এদের মীয়ের আমলের লোক; তাকে সবাই ডাকে দাদাভাই বলে ; 
তিনি আদিত্যকে পড়িয়েছেন ;' ব্রহ্মা দিত্যকে পড়াঁবার চেষ্টা করে না 
পেরে হাল ছেড়েছেন; এখন আদিত্যর ছেলে-মেয়েদের পড়াচ্ছেন। 
দাদীভাইও বিচিত্র লৌক ; চান করেন না এবং ঠাত মাজেন না; 
কেউ মাজলে আপত্তি করেন; প্রমাণ দেখিয়ে বলেন জন্ত- 
জানোয়ারদের দীতে মানুষের চেয়ে অনেক বেশী জোর। হাতীর অত 
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বড় দাত |-টুথপেষ্টের প্রয়োজন পড়ে ন। কারুরই কাজেই ঠা 
মাজার ফলেই মানুষের ঈাতের যত নাজ! ! দাত মাজতে বলায় শুধু 
ডেন্টিষ্টদেরই স্বার্থ, আর কারুর নয়! | 

দাঁদাভায়ের সব চেয়ে আপত্তি বাইরের কোন খাবার খাওয়ায় ; 
অথচ বড় হওয়! মাত্রই সবাই জানে যে মুখরোচক যা! কিছু মুখে 
দেবার মত তা" সবই দোকানের খাবার) আলু-কাবলী বাড়ীতে তৈরী 
করুন? নিরাপদ, কিন্তু সেই “টেষ্ট' হয় না কিছুতেই! আলু- 
কাবলীওলারা! একটা নর্দমার জল ন| কি দেয় টিক' বলে তাতেই অমন 
অপরূপ সুস্বাছ হয় ওই সামান্য জিনিপই ! এবং সব খাবারওলাই 
যে ঠকায় তা নয়; কোনও কোনও খাবারওল। তে। জিচ্ছেদ করলে 
বলেই দেয়, বাদি কিনা? ওদের পরিভাষায় সাত দিনের বেশি 
আগেকার হলে তবে বা্ি'। তিন-চারদিন আগেকার হলে, একদম 
ফস?) 809000৩365 78705, কোনও কোনও এই রকম 
মুখরোচক খাবার বিক্রেতা, যেমন ঘুধনিওলা কি জলকচুরীগল। তো! 
সময় পর্বন্ত দিয়ে দেয়, কতক্ষণ বাণ অন্থুখ করবে; শুধু কলের। না 
এশিয়াটিক কলের! হবে, গীড়াগীড়ি করলে তার পর্যন্ত আভাদ দিতে 
দ্বিধা করে সামান্যই ! 

কেন, আমাদের ননীগোপাল এবং প্রস্ছলাদ একদিন ভারতের 
বৃহত্তম মিষ্টান্ন ভাগ্ডারে, কার সর্বনাশ করবার পর, খেতে গিয়েছিল 
ছু'জনে; একই দামে এক জনকে দিয়েছে চারটে, অন্য জনকে 
পাঁচটা আনুর দম! , সঙ্গে সঙ্গে প্রহ্নাদের প্রতিবাদ ( সে-আঁবার 
কোন্‌ ইউনিয়নের মেম্বর 1); ওকে পাঁচটা, আমাকে_ আমাকে 
চারটে' কেন দেওয়। হয়েছে আলু! একটি বাচ্চা ছেলে দিচ্ছিল 
খাবারের প্লেট ; সে বলল £ চারটে-চারটে করেই দেওয়! হয়েছিল 
ছ'জনকে্ একট। পচা মত ছোট আলু ছিল বেশি, সেইটেই "*[ 
সেই অতিরিক্ত আলুটা ননীগোপাল পুরে! গেলেনি তখনও ! 
" এই বাইরের একটি খাবার জিনিসের উপর দুর্দান্ত লোভ ছিল 
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র্গার এবং ছুর্গার মার ছু'জনেরই ; চীনাবাদাম ! এ দাদাভায়ের 
. আপত্তি ছিল প্রচণ্ড; বাজই দাদাভাই বাড়ীর বাইরে গেলে, মনের 
সুখে চীনাবাদাম- ডালমুট কিনে খাবলা-খা'বজা মুখে পুরতেন দুর্গার 
এমা এবং ূর্গাও ; একদিন দাদাভায়ের তন্তুপস্থিতিতে চলেছে সেই 
. চানাচুর উৎসব; এমন সময়ে অসময়ে দাদাভায়ের প্রত্যাবর্তন এবং 
(ছুর্গা ও ছূর্গীর মা'র একেবারে সামনে পড়ে যাওয়া এবং হাঁতে-নাতে 
ধরা পড়া ! দাঁদাভাই বাড়া আধ ঘণ্টা এই খাওয়ার কুফল সদদ্ধ 
বক্তৃতা দিলেন? বক্তৃতা দিতে দিতে দুর্গ। এবং দুর্গার মা দেখলেন, 
দাদাভাই বলছেন ওর সামনের প্লেটে-ঢালা ডালমুট একটা ছুটো করে 
মুখে ফেলছেন! 

ছেলে-মেয়ে হবার পর বেশী গোলমাল বাধত ছুর্গার সঙ্গে 
আদিত্যর ; রাতে কোঁন দিন লম্বালম্থি শুত দুর্গা; কোনও কোনও 
দিন আড়াআড়ি । যেদিন আড়াআড়ি শুভ, সেদিন ছূর্গার পা বেরি 
যেত খাট থেকে । ফলে পায়ের তলায় ছোট একটা টুল না দিলে 
বেরিয়ে-থাকা পা যেত যুলে; আর টুল দেওয়ার জন্যে মশারি থাঁকত 
ফাঁক এবং আদিত্যর পায়ে মশী কামড়াত যথেচ্ছ! বার উপায় 
ছিল না। কারণ এ-কথা প্রত্যেক অবিবাহিত লোক শানেন যে, 
মশার কামড়ের চেয়েও বৌ-এর বাক্যের কামড়ে জবা" চর বেশী! 
আদিত্য দে চুপ করে শুয়ে থাকতেন) একটু বাদে উঠ .ছলে ধনগ্রয় 
এবং তার একটু বাদে মেয়েটাও ! বাটিতে রাখ! ছুধ খেতে চাইত না 
ধনপায়; চার টাকা সেরের জল খাবে কেন সেই নবাবপুস্ুর | কাছেই 
আদিত্যকেই স্বয়ং সেই দুগ্ধপাঁন করতে হত।. সেই শীতের রাতিরে 
বরফ হযে যাওয়া ছুধ যেই মুখে ঢালতে যাবে আদিত্য, সন্ধে সঙ্গে 
শিশুপুত্রের জলবিয়োগ হত অবল্মাং। এবং ফোয়ারার মত সেই 
পবিত্র গঙ্গোদক এসে পড়ত দুধের বাটিতে । আদিত্য অন্ধকারে কি 
খেত আদিত্যই শুধু জানত ! 

ছেলে-মেয়ে ছ'ড়াও ছর্গ: ছু'টো বেড়াল পুষেছিল । তাঁদের মধ্যে 
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যেটা হুলো, সেটা শীতকালে রোজ রাতে মশীরীর চালে চেষ্টা করত 
গড়ানৌর। এবং মাঝ-বরাবর এলেই মশারির দড়ি যেত পটাং করে 
ছিড়ে এবং মশারি শুদ্ধ ছলো এসে পড়ত আদিত্যর বুকে। সেই 
মাঘ মাসের শীতের রাতে আদিত্যকে উঠে বাধতে হত মশারির দড়ি। 
রোজ এই একই কাণ্ড। কিন্তু আদিত্যর কোনও উপায় ছিল ন! 
কিছু বলবার। ছূর্গার পোষা বেড়াল, তাঁর গলায় আর যেই ঘণ্টা 
বাঁধুক আদিত্যের নিশ্চয়ই ছিল না অত সাহস। কিন্তু সেই নিরীহ 
গোবেচারা, ছুর্গার অবল অসহার স্বামী আদিত্যের ধৈর্যের তো বটেই 
সাহসের সীমাও ছাঁড়াল। ওই যে ছু'টো পোষা বেড়ালের কথ। 
বলেছি, এই অঘটন ঘটাল তাদের বাচ্চাই। 

আদিত্যর পিঠে ছিল মস্ত আচিল; রাত-জাগা অভ্যেস বলে 
আদিত্যর জোর-ঘুম শুরু হত ভোর হালে তবেই। সেই অঘোর 
নিদ্রায় নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়ার তালে তাঁলে পিঠের আচলটাও উঠত 
নামত।  উথ্থান-পতনের মাঝখানে এক দিন বেড়াল-বাচ্চাটা 
সেটাকে খেলার জিনিস মনে করে থাবাতে লাগল ক্রমাগ হই ! 
ছু'তিন থাবার পরেই আদিতাও তাকে ধরল এক থাবায়; ধরেই 
ছুড়ে ফেলল মাটিতে । ফেলবার মুখে আদিত্য ঠেঁচাচ্ছে £ মারতে. 
মারতে আজ তোঁকে__মেরে ফেলব, বলতে গিয়ে খেয়াল হল হর্গা 
পাশে বসাই ; সঙ্গে সঙ্গে সংনোধন £ মারতে মারতে আজ তোকে 
অজ্ঞান করে ফেলব ব্যাটা । এবং তাঁর একটু বাদেই, - ড্রাল-বাচ্চাট! 
আবার থাবার আনন্দে সেই জীচিলটা নিয়ে ক্রীড়ারত এবং আদিত্য 
আবার-_না, আবার নয়, এবারে বোর হয় আদিত্যাই অজ্ঞান | 

আদিত্যর কথা যখন তুললাম, খন ভালে! করেই তোলা বাক! 
আদিত্যর বয়স বাড়ার জঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধি না বেড়ে, বাড়তে লাগল 
বাতিক আদিত্যর অন্যতম বাতিক হল, কথায়-কথায় জিদ্রেস কর! ঃ 
কে বললে? সেই বাঁতিক ক্রমশঃ দেখা দিল মর্মান্তিক হয়ে ॥ ত্রন্ধা- 
"দিত্যকে আদিত্য জিজ্ঞেস করল : ব্রন্ধা খেয়েছ। ব্রদ্মা বলল : হ্যা; 
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5 বি. টি র 
.. আদিত্যের প্রশ্ন সন্ধে সঙ্গে কে বললে? ব্রন্মাধিত্যর মেজাজ তখন 
সাজ্ঘাতিক ঠা ; তাই বোঝাবার চেষ্টাই করল সেঃ আমি বলছি, 


.- আমি খেয়েছি আবার কে বললে,কী? কিন্ত ব্রহ্মাদিত্যও এক দিন 


আর পারল না; আদিত্য বাইরে থেকে বেড়িয়ে ঘরে ফিরেছে ; 
ভেতরে ঢুকে সদর দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিল; খিল দিতেই 
খুট করে একটা আওয়াজ হল। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে আদিত্যর 
চীৎকার ঃ কে? কে? ব্রঙ্গাঁদিত্য ছিল পাশের ঘরে। বেরিয়ে এসে 
বলল £ নিজের হাতে নিজে খিল দিলে। তারই তো৷ আওয়াজ হল খুট 
করে; আবার সেই শব্দে নিজেই টেচাচ্ছ, কে-কে, বলে? আশ্চর্য! 
কিন্ত আদিত্য আশ্চর্য হয় না মোটেই ! এরপরেও সে অবলীলাক্রঃম 
বলে বসে আছে £ কে বললে? এরপর সেদিন আদিত্য-ত্রহ্মাদিতে যা! 
হয়, ভা বোঝাবার জন্যে ত্রিভববনে নেই অতীতে তার কোন পূর্ব 
অভিজ্ঞতার আভাস মাত্রও ! 

মানুষের জীবন চিরকাল ছুঃখে কাটালেও কখনও কখনও, ্তুখে 
কাটে না টিরকাল কখনই ! আদিত্য-ছুর্গার জীবনও হেসে-খেলে 
যেমন কাটছিল, ফাঁটগ্ ধরল তাতে । কাটল না তেমন করে বেশী 
দিন! আরও যারা ছুঃখ-কষ্টের দিনেও হাসে তাদের ওপর ভাগ্যের 
আক্রোশ হয় যেন ভয়ঙ্কর। যেমন নাকি আদিত্য । লোকটা! সাজ্ঘাতিক 
ছুঃ্দময়েও নিশ্চিন্ত । একটা কিছু কি আর ভগবান করবেন না? 
ভগবান যদি নাও পারেন, ছুর্গার ওপর ভরসা আরও অনেকে; সে 
নিশ্চয়ই কিছু করতে পারবে! তাইরে-নাইরে-না করে আদিত্যর দিন 
কাটে; রাত বাড়ে। 

তবু দীর্ঘ দিন মা-ভাইদের মস্ত দায়িত্ব বহন করা ছুঃসহ হয়ে পড়ে 
দুর্গার! জমিদারী প্রায় গেছে; আগের আয়ের কিছুই নেই; 
খরচা অসম্ভব, ছুর্গার বাবা! এই সময়ে মুক্তি পেয়ে বাড়ী এলেন  ছূ্গার 


মা মারা গেলেন ক'দিন পর! ছেলেদের নিয়ে উঠে গেলেন ছূর্গার 


বাবা আলাদা বাসা করে; ছুর্গারা ছেলে-মেয়ে নিয়ে উঠে এল বন্ধ 
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গলির অন্ধ কুঠুরীতে! প্রাসাদের মত পিরকুটীরে' একদিন জন্ম 
হয়েছিল ছূর্সার। আজ সত্যিকারের দেইধানে এদে ঢুকল ছুর্গা, 
যেখানে তার সত্যিকারের পর্ণকুীরের চেয়েও অধম বাড়ীকে যারা 
প্রাসাদের চেয়েও বেশী মনে করে তেমনই মান্ৃষের। ছড়িয়ে আছে যার 
আশেপাশে । ত্রহ্গাদিত্য গেল জমিনারীতে ; বাকী যেটুকু আছে 
ফুঁকে দেবার মহং কর্তব্যে অন্ত প্রাণিত হয়ে! বুড়ে। বয়দে আদিত্য 
বেরুল চাকরী করতে; তার জীবনের প্রথম চাকরী একশ" টাকা 
মাইনে আর একখান! অল-মেকণন মাস্থলী ট্রাম টিকিট সম্বল করে 
ছেলে আর মেয়েকে মানুষ করে তোলবার জন্তো কোমর বীধল ছূর্গা। 
রান্নাঘরে টুকল হাতা-বেড়ী ধরতে ! যাকে রান্ন। বলে তার কিছুই 
জানত না ছূর্গা$ একটি জিনিসই জীবন নিয়ে য| সে জেনেছিল তা 
হল ঃ অপ্রয়োজনে কিছু ন| কর। এক তারই সাজে, দরকারের দিনে 
*যে করতে পারে সব ! 

যেখানে এসে বাসা বাধল আদিত্য আর ছুর্গা, সেখান থেকেও 
উঠে যেতে হল; ভাড়া বড্ড বেশী; আগে লিখেছি ধাপে ধাপে র্সা 
নামল দারিদ্র পাতালে ; তা নয় ; উন্নতি হয় ধাপে ধপে ; পতন 
হয় পিছলে পড়ে। তার ধাপ বলে নেই কিছু; স্বর্ম থেকে পাতলে 
এসে পড়তে সময় নেয় সামান্ ; এমনি কর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক 
মুখে যে রাস্তায় এসে আর বেরুতে পারন ন। আদিতা, সেই 
রাস্তার একটা! নাম স্ত্রীট-ডিরেক্টরীতে খুঁজলে **ওয়। যায়, কিন্ত যারা 
সেধানে থাকে তারা ছাড়া আর কারুর পক্ষেই বল শক্ত সে-রাস্ত! 
কোথা থেকে বেরিয়ে, কোথায় গিয়ে পড়েছে ; সেই রাস্ত।, যেখানে 
পথের কুকুরের সঙ্গে জায়গ! নিয়ে মারামারি করে ঘরের মানুষ, সেই 
রাস্তার নামই হল ; কানা ঘোষাল বাই লেন। 

কানা ঘোষাল বাই লেনে প্রধম প্রবেশের ধিক্কার ভুলতে পারে নি 
আদিত্য। প্রথন রাত্রিবাসের রিক্তত|! সারাদিন তাকাতে পারে নি 
ছেলে-মেয়ের মুখের দিকে ; মনে হয়েছে সমস্ত অপরাধ বুঝি তারই | 
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ুর্গা শুধু তেমনই সংসার পেতেছে নতুন করে। এতটুকু বিকার নেই! 
নেই কোন অনুযোগ । তেমনি করে সন্ধ্যেবেলায় সান করে উঠে 
কপালে পরেছে লাল মিছুরের টিপ। তেমনি করেই এনে ধরেছে 
চাঁয়ের পেয়াল! মুখের সামনে ; হেসেছে ; গুন্গন্‌ করে গান গেয়েছে? 
রামের পাশে সিংহাসনে বসে যেমন দেখিয়েছিল সীতাকে, বনবাসে 
বুঝি ত'কে মানিয়েছিল আরও বেশী! 

সেই গুথম রাত্রি ঘুমতে পারে নি আদিত্য ; কেঁদেছে পুরুষ মানুষ 
হয়ে ; দিনের পর দিনের অনুভূতি লিপিবদ্ধ করেছিল ডাঁয়েরীতে, সেই 
ডায়েরী এক দিন আমার সঙ্গে পরিচয় হবার পর দেখতে দিয়েছিল 
সে; কাঁনা ঘোষাল বাই লেনের সেই প্রতিকৃতি সম্ভব নয় আর কারুর 
পক্ষে তেমন করে আঁকা, যে অমন করে না জীবনের রাজপথ থেকে 
ধাক! খেয়ে গিয়ে মাথা থুবড়ে পড়েছে হতাশার অন্তহীনতীয়। সেই 
বর্ণনা আমার পক্ষে করা সন্তব নয়, তাই তার ডায়েরী থেকেই তুলে* 
দিলাম, সেই অনুচ্ছেদ । এর একটি লাইন আমার নিজের নয়। এর 
প্রতিটি শব আদিত্যের। কারণ কানা ঘোষাল বাই লেনের কাহিনী 
একাস্তভাবেই শুধু তারই কথা ! 


আদিত্য দের ডায়েরী থেকে 

**মুখ গোল করে চাদ উঠেছে মধ্যরাত্রির মেঘবিরল আক'শে। 
ঘুমিয়ে পড়েছে কানা ঘোষাল বাই লেনের ভাঙ্গা বাড়ী গুলো" সারা- 
দিনের হাঁঢ়ভাঙ্গ। খাটুনীর পর সবাই। এই অন্ধগলিতে কুকুর ঢোকে 
না, কিন্ত মানুষ শুয়ে থাকে নিশ্চিন্তে। গ্যাস বাতিতে আলো দিতে 
ভুলে গেছে ক্যালকাটা! কর্পোরেশন। মেথর ডেকে আনতে হয় এ- 
গলিতে । জঞ্জালের আর বেড়ালের বমির আর গলা-পচা ইছরের 
নির্যাস তখন বাতাসে ছড়িয়ে আমোদ করে। কানা ঘোষটল বাই 
লেনের ভাঙা বাড়ীর বাসিন্দাদেরও অসহা হয় যখন, তখন টাদা করে 
পয়স' জড়ো! হয়, ডাক হয় মেথরকে, জঞ্জাল দূর হয় নতুন করে জড়ো 


১৭০ 


হবার জন্যে। মেথরদেরও অস্পৃশ্য মহা হরিজন এই কানা! ঘোষাল 
বাই লেন। 
রাতে তবু এক রকম। অন্ধকারে দেখা! যায় না, মনে হয় না 
তেমন কিছু। বীভৎসতা কত সুন্দর হতে পারে তারই সাক্ষী কানা 
ঘোষাল বাই লেনের ভাঙ্গা বাড়ীগুলো। পাঠাপুস্তকে লেখ৷ আছে, 
সূর্য তার আলো! দিতে কার্পণ্য করে না নাকি কাউকেই; তাঁর কাছে 
ধশী-দরিদ্রে কোন পর্খির্য নেই । কিন্তু সে-সব বইতে শুধু এটুকুই 
লেখা আছে, লেখা নেই কানা ঘোষাল অন্ধ গলির কথা, থাকলে 
একথাও লিখতে হত পৃথিবীর অন্থত্ম শ্রেষ্ঠ সহর খাস কলকাতার 
শান-বাধানো বুকের কাছেই গলির মধো মূর্যের আলো থমকে গেছে, 
বুঝি কোনও সাইন বোর্ড পড়েই 0০৭08০5০া$ অ]] 0০0175৫0000. 
তবু যেটুকু আলো! বড় রাস্তার বুক থেকে চুইয়ে এই অন্ধ গলিতে 
* গৌছয়, ভাতে যদি দেখেন এই কান? ঘোষাল বাই লেনকে, তাহলে 
শিউরে উঠবেন আপনি । রাতের রঙে যে বাঁরবনিতাকে দেখে দর 
করার কথা ভূলে গেছেন আপনি, প্রসাধন-পুধ দিনের আলোয় তাঁকে 
দেখে যেমন চমকে উঠতে হয় তেমনি । কানা ঘোষাল বাই লেনের 
গলিতে মলমৃত্র পড়ে আছে যেন কিছুই নয়। নর্দমার জলে আর 
এঁটোর ভূপে আর লেখার অযোগ্য জিনিসের ভঞ্জালে পা-ফেলা৷ খুব 
সহজ নয়। বাড়ীর গা-গুলো! ফেটে গেছে, অনেক বৃষ্টির দাগে তার 
ইট গাঁজরা বার-কর! গতর পান বসন্তের প- মানুষের মুখের মত 
ভয়াবহ । কোন এক কালে সেগুলি বাড়ী ছিলো; বর্ধার দিনে এখন 
তার ভেতর জল ভমে খোলা জায়গার চেয়ে বেশী। বড় রাস্তায় ট্রাক 
যায়; আর কাপতে থাকে কানা ঘোষাল বাই লেন। .* 
কিন্তু এই অন্ধ-গলির এ কোন পরিচয় নয়, সুচীপত্র মাত্র। যেমন 
তাজমহলের পরিচয় তার স্থাপত্যে নেই ; আছে অন্তরালের নাটকে। 
. কানা ঘোষাল বাই লেনের কাহিনীও তেমনি পড়তে হবে তার. 
বাসিন্দাদের মুখে। মানুষ কত নীচে নেনে পশুর চেয়েও কত অধম 
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সয়ে মন্য্যাতবের শেষ চিহনটুকু মুছে ফেলে এখানে জীবন যাপন করছে, 
কার কাছে মান্থুষেরই কোন ক্ষমার অযোগ্য পাপের প্রায়্চিত করতে ; 
এ-গলির প্রত্যেক বাড়ীর গায়ে তার নম্বর আছে কিন্তু ঠিকান! নেই। 

কানা ঘোষাল বাই লেনের কাহিনী বিশ্বাসের অযোগ্য । মানুষের 
প্রতি মানুষের বিশ্বাসঘাতকতার দ্রেনা শোঁধবার লজ্জাকর অপেক্ষার 
ইতিহাস এত পঞ্ধিল, এত কলফ্কিত, এতই নির্সম যে সে কাহিনী কানে 
শোনাও বুঝি আরেক পাপ। সে কাহিনী লেখা কল্পনার অতীত এক 
ভয়াবহ শাস্তি। ভদ্রলোক কত ছোট হয়ে যেতে পারে জীবন-সংগ্রামের 
পেষণে; মা মেয়ের সঙ্গে কী নীচ কলহে নামতে পারে এক বালতি 
জলের জন্তে ; ছেলে কত অনায়াসে যেন তার জন্মের অভ্যেস, থুতু 
দিতে পারে বাপের মুখে ; ভাই আর বোনের সম্পর্কে পরস্পরের 
ভাবার ব্যবহার কত দূষিত হতে পারে, কান! ঘোবাঁল বাই লেনের 
বাইরে যাঁরা থাকে তার। কোন দিন খবর পাবে না তার ; খবর পাবে * 
না বলেই ভাগ্যবান। মাম্থুঘের অধঃপতনের ইতিহাসের পাতা চোখের 
ওপর ওপ্টাতে দেখে হয়ত আজ আর কারুর কষ্ট হয় না; হয়ত মজাই 
পায় মানুষ ; তবুও কাঁনা'ঘোষাল বাই লেনে এক বার ঢুকলে, মজা 
দেখতে ঢুকলেও আর বেরুবার পথ খুঁজে পেত না তারা । কারণ এক 
দিন যাঁরা এখানে এসেছিল, তারাও এসেছিল বড় রাস্তা থেকে। 
এসেছিল সাময়িক বিপর্যয়ের ঘূর্ণী ঝড়ে; এসেছিল আর কোথাও 
বাঁড়ী মেলেনি বলে + এসেই ছু'দিন বাদে আবার চলে যান বলে। 
তার পর যাওয়া দূরে থাক, আরও বসে গেছে তার; বসে গেছে 
পাকে-কাদায় পক্কিলতার অতলে । কান ঘোষাল বাই লেনে ঢোকবার 
রাস্তা আছে.; নেই বেরুবার পথ। 

তবু আসে বই কি কেউ কেউ ! পোষ্টম্যান আসে নাকে কাপড়ের 
খুঁটি চেপে ধরে। চিঠি নিয়ে আসে ; মনিঅর্ডার আনে না যে রুখনো” 
কখনো তাও নয় ; কোর্টথেকে আসে পেয়াদ; উঠিয়ে দেবার জন্যে 
ৰাড়ী থেকে; ভাড়া দেয় নি কে বুঝি। কানা ঘোষাল বাই লেন 
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থেকেও উঠে যেতে হয় যাকে তার জায়গা যে কোথাও নেই, সে 
দার্শনিক তত্বে আর যারই মাঁথা ঘামুক, কোটের পেয়াদা মালপত্তর 
রাস্তায় বার করবার সঙ্গে সন্বে সে ভাবনাও ছু'ড়ে ফেলে দেয়; যেমন 
করে সিগারেটের ছাই গায়ে পড়ে গেলে ঝেড়ে ফেলে দেয় গ্যাবাঁডিনের 
কোট! আরো কেউ কেউ আসে বৈকি! বালতি করে ছুধের রংএর 
জল দিয়ে যায় গোয়াল । খবর-কাগজওলা৷ ফেলে দিয়ে যায় কাগজ 
জানল! গলিয়ে। হকার না হয়ে সে রিপোর্টার হলে এখানকার খবর 
সে ফেলে দিতে পারত না; নিয়ে যেত সঙ্গে করে, চায়ের সঙ্গে 
যার পরিবেশন সকালের কাগজে পড়ে আপনি বলতেন ₹ 17(0769.- 
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কানা ঘোষাল বাই লেনে জীবন নেই; কারুর কারুর নেই 
জীবিকাঁও ; কিন্তু জীবন-ধারণের জন্যে চিন্তা অনেক বেশী বোধ হয় 
*সেই কারণেই ! আদিত্য ভেবেছিল এবারে অন্ততঃ চালাতে পারবে 
সে; সংক্ষিপ্ত করে এনেছে সংসার ; ব্যয়সংকোচ করেছে সন্তাব্যের শেষ 
পর্যন্ত; নিজেরা ন। খেয়ে ছেলেঃময়েদের পড়িয়েছে ; তবু গোয়ালার 
তাগাদা ; কয়লার বাকী। আদিত্যর দিদির একটা বাঁধা ম'সোহারা 
ছিল জমিদারী থেকে প্রাপ্য ; সে টাকা আদিতাকে দিতে হত বরাবর; 
এখন জমিদারী নেই, কিন্ত মাসোহার দিতেই হয়, তিনি উত্তান্ত করেন 
টাকা না পেলে! 

এরই মধ্যে, এই ছুর্ধোগের দিনে ছুখের গাল মেঘে একমাত্র 
চাকরীটাই ছিল রূপালী রেখা । সেখান থেকেও এল অপ্রত্যাশিত 
আঘাত! এক দন্ধ্েবেলা ছুর্গ। ঘরে ঢুকে চমকে গেল; আপিস 
থেকে ফিরে জামাকাপড় ছাড়েনি আদিত্য ; মাথায় শ্থাত দিয়ে 
বসে আসে। 

£ ও কী অলুক্ষণে কারবার? মাথায় হা দিয়ে ভরসন্ধোয় বসে 
নাকি কেউ-_ছূর্গ। রাগ করে। “চাকরী করলাম এতদিন; সেটাও - 
গেলো আজ'-_আপিত্য মুখ তুলে তাকাতে পারে না! 
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ধ্তাতে মাথায় হাত দিয়ে বসার মত কী হয়েছে; আবার হবে 
আরেকট|।” 

বিশ্বাস করতে পারে না, এ কী শুনল সে? আদিত্য তাকায় 
হুদার মুখের দিকে ; এ মুখ কোনও মধ্যবিত্ত ঘরের বউ-এর ; না, 
'সিংহ্বাহিনী দুর্গার? 
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পনেন্ 


সেই ছুদিনে প্রথন যা! করল ছূর্গ। এবং ণেষ যা করল ছুই-ই 
ছুঃসাধ্য। কানা ঘোষাল বাই লেনে ছিল যে-কদিন মে ক'দিন 
আদিত্যর চাকরী ছিল; চাকরী যাবার পর কান। ঘোষাল বাই 
লেনের বাড়ী ছেড়ে বড় রাস্তার কাছে একট! গলিতে চারথান! বড় বড় 
ঘরের প্রশস্ত বাড়ীতে ছুর্গ। এসে উঠল পুত্র-কন্যা-সমেত। চারখান। 
ঘরের ছু'খান৷ ভাড়। দিয়ে ছু'খান! ঘরে সংসার পেতে বমল সে। 
আিতার সন্দেহ হয় ছুর্গ। পাগল না কি? কিন্তু পাগলের পক্ষেও 
এ-ছুঃসাহদ যে অসম্তর ! বাঁড়ী-ভাড়া দেবে কোথা থেকে 1? বাড়ী- 
ভাড়ার কথ। পরে; হাড়ী চড়বে কোথা থেকে ? 

কোথাও থেকে আদবে না সাহায্য ঃ ছগ্নড ফুঁড়ে গাসবে না 
টাকা । যদি বাচতে হয়, বাচতে হবে লড়াই করে। তাই আদিত্য 
যেদিন বলল £ চাকরী-বাঁকরীর চেষ্টা দেখি অন্য কোথাও !'-- 
দুর্গা বলল £ না'। পাহলে কী করব? আদিতার জিচ্গাসা। 
'মামলা',-_ছূর্গা সংক্ষেপে করল উত্তর। “মামলা? “হা, মামল। 
করতে হবে তাদের সঙ্ে যারা কোনও কারণ ন! দেখিয়ে ছাড়াতে 
চায় চাকরী থেকে; জানানো দরকার, 'ঘাও' বললেই চলে যাবার 
দ্রিন গেছে আজ 1৮ | 

'কিন্তু নামল। লড়বার টাকা ?--আনিত্য স্তস্তিত | 

যে ক'টি অলঙ্কার এখনও অবণিষ্ট ছিল ছুর্ার, সব কটি আদিত্যর 
হাতে হলে দিয়ে বলল প্বাধ। নয়: বিক্রী করে দিরে এমো 
অনেক টাকার দরকার” গয়ন। হচ্ছে বড় লোকের মেয়ের অঙ্গের 

নু 

ভূধণ; কিন্তু অলঙ্কার মধ্যবিত্ত ঘরের 'বউ'"র অঙ্গের শোভা নয়; - 
অস্ত্র] এতদিন অলক্কারের মূল্যে মূল্যবান হতে চেয়েছে মেয়েরা? 
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এই প্রথম একটি মেয়ের যুল্যে মূল্যবান হল সে; মৃল্যহীনকে 
_ ছুম্ল্যি করবার মন্ত্র জানে মধ্যবিত্ত ঘরের বউরাই। সেই পরশপাথর 
 নিরাভরণ ছুর্গীকে করল সোনার চেয়ে অনেক দামী। 
সাহায্যের আবেদন করল রদ কারুর কাছে; হাত পাতিল 

না; জ্যোতিষীর কাছেও য়] কোন্-্রহ কৃপিত, আর কোন্‌ 
পাথর পরলে পাথর-চাপা (পাল খুলবে, জীনতে চাইল না সে। 
স্ত্রীলোক হয়ে সে নির্ভর কুঁরল পুরুষকারের ওপর। পুরুষকার নয় 
পুরুষের অর্থহীন দত্ত; পুরুষকার নারীর শক্তি; যে-শক্তির সামনে 
রহ সরে দীড়ায় ; &দব করে দেয় পথ। সেই পুরুষকার সম্বল 
করে দুর এগুল দুর্বার বেগে; ছুর্গতিনাশিনী নয়; দুর্গতিহামিনী। 
সমস্ত দুর্গতিকে হেসে উড়িয়ে দেবে ছূরগা/ “সিহবাহনে' নয় শুধু; 
সিংহবিক্রমে ! . ঢ 

তেত্রিশ কোটি দেবতা আমাদের; তাঁর চেয়ে বেশী শাস্ত্র * 
তারও চেয়ে বেশী উপদেশ দেবার লৌক; এমনই একটি অমূল্য 
হিতোপদেশ হচ্ছে ঃ যদ্দি এমন কোনও দিন আসে যেদিন তোমার 
পায়ে নেই একজোড়া" জুতো, সেদিন ঠর কোর না তার জন্যে; 
বরং এই ভেবে সান্তনা পেও যে এমন অনেক আরও অভাগা আছে 
যার “পা” ও নেই এ-যে কী বিচিত্র স্তোকবাক্য এবং কতদূর মিথ্যা 
আত্মছলনা, তা বৌঝা যায় তখনই, যখনই মনে হয়, তা কেন হাব ? 
বরং যার প! নেই, তাঁর পা কেমন করে জোড়া লাগে, ' ই সঙ্গে 
জোগণড় হয় ভোমার পায়ে একজোড়া জুতো, এই চিন্তাতেই তৌ 
সত্যিকারের মুক্তি ! সুশকিল-আসান আঁসলে ! 

একেক সময় মনে হয় এদেশ আমাদের হয়ত আসলে দেশ নয় ৮ 
আগাগোড়া শুধু উপদেশ" ! এখানে আমাদের থাকা “বাসের, জন্তে 
নয়, শুধু 'উপবাসের জন্তেই বুঝি ! 

একটি মুহূর্ত দেরী করল না দুর্গা; ছিধা করল না একবারও। 
মেয়েকে বলল £ প্পড়া নয় আর, এবারে পড়াতে হবে ছোট- 
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ছুটি ছেলেমেয়েকে পড়াবার কাজে পাঠাল মেয়েকে; কাজট। 
জোগাড় করল ছূর্সাই। বড় রাস্তার ওপরই ঘোঁষালদের বাড়ী; 
বাড়ী নয় প্রাসাদ। ভাদেরই বাড়ীতে ছুর্ন। গেল একদিন। বলল, 
স্বামীর চাকরীর কথা। ঘোষাল জানতেন, ছুর্সাকে ; কার মেয়ে। 
তিনি প্রস্তাব করলেন আদিত্যর নূতন কোন চাকরীর ব্যবস্থার। 
দুর্গা বলল £ না; এখন নয়; এখনও চাকরী ছাড়তে দিইনি ওকে ; 
ওরা! জবাব দিয়েছে চাকরীতে ; কিন্তু আমাদের দাবীর জবাব দের নি 
এখনও | হারব কি জিতব, জানি না। মামল! লড়তে হবে, শুধু 
এই জানি। তার পর সব ঢুকে গেলে যদি নৃতন চাকরীর 
দরকার হয়, তখন আসব আপনার কাছে। ঘোষালকে এই কথ 
বলল ছুর্গ। আর তার নাতি-নাতনীদের পড়াবার কাজটা চাইল মেয়ের 
জন্যে । ঘোষাল জিজ্ঞেস করলেন ; আপনার মেয়ে? তার বয়স 
কৃত? ছুর্গ, বলল $ বয়স যাই হ'ক, সে পারবে।' ঘোষাল £ 
“পারবে নিশ্চয়ই ; আপনার মেয়ে হলে, সে সব পারবে ।' ঘোষাল 
নিথ্যে করে বানিয়ে বলেন নি' সত্যি স্তম্তিত হয়েছিলেন তিনি। 
পর্ণকুটার থেকে তিনি এসে উঠেছেন প্রাসাদে। আর দুর্গা প্রাসাদ 
থেকে নেমেছে পর্ণকুটারে ; তবুও দুর্গা ছুর্গাই ; দুর্গত নয়! শিব 
ভিক্ষে করছে এক মুঠো অন্ন ; কিন্তু শিবানী? সে তখনও অন্নপূর্ণা ! 

অর্থ নাকি সমস্ত অনর্থের মূল; হবেও ঝা। 

তবু অর্থ শেৰ পর্যন্ত আবিষ্কার করে একটা “ল'; কিন্তু অর্থের 
অভাব? সে শুধু জানে ননিমূল'। আর অথের অধিকারীর মুখেই 
শুধু মানায় ও-কথা; অর্থ রোজগারে যে অসমর্থ, তার মুখে অমন 
কথা, শেয়ালের মুখে আঙুর ফল টক মনে হবার মতই! ভোগ যার 
হয়েছে সেই তো বলবে ত্যাগের রহস্ত | 

শুকদেবকে ভার পিতা শেব উপদেশ শুনতে বলেছিলেন রাজা 
জনকের কাছে। শুকদেব অসনথষ্ট হলেন; জ্মমাত্র অধিগত হয়েছেন 
ভিনি সকল বিষ্ভা; আভাস পেয়েছেন, সমস্ত বিগ্বার অতীত যা» 
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 ভারও। তবু শেখবার আছে? তবু জানবার রয়েছে বাকী? তাও 
- ভোগী রাজার কাছে? 

রাজা জনকের কাছে উপদেশ নিতে গেলেন শুকদেব। রাজা 
তাকে প্রাসাদেই থাকতে দিলেন; বললেন £ সময় হলে দেবেন। 
কিন্ত সময় আর হয় না। মনে মনে হাসেন শুকদেব; তাচ্ছিল্যের 
হাদি; দস্ভের অট্হাসি। রাজা, সে সুখ ছাড়। জানে না আর কিছুরই 
রহস্য, সে দেবে শুকদেবকে সুখ-ছুঃখাতীতের সন্ধান ! 

তার পরে একদিন আগুন লাগে রাজপ্রাসাদে । অগ্নিশিখা স্পর্শ 
করে আকাশ; কিন্তু শুধু কি আকাশ? স্পর্ণ করে তার উত্তাপ ধ্যানমগ্জ 
শুকদেবকেও, ধ্যানভন্গ হতেই দৌড়ে আসেন রৌদে শুকতে দেওয়া 
একমাত্র সম্বল একটি কৌগীন বাঁচাতে; দৌড়ে আমতে-আসতেও 
ফাড়িয়ে যান; রাজ| জনককে দেখতে পান; প্রাসাদ-মপিন্দে দীড়িয়ে 
হাঁসছেন রাজা জনক। মুহুর্তে সূর্ধ-্রদক্ষিণের কক্ষপথে এগিয়ে যায়, 
পৃথিবী আরেকটু । শুকদেবের সামনে খুলে যায় নুতন পৃথিবীর 
দরজা ; দেখতে পান তিনি; সামান্য একটি কৌলীন ; তাই বাঁচাতে 
তার অনন্ত ব্যাকুলতা । 'আর, রাজ প্রামাদ পুডতে দেখে রাজা জনকের 
অসীম ওদাস্ত। শুকদেব প্রণাম করেন জনককে, যা জানবার ত। 
জানা হয়েছে এবং সে কথা কার কাছে জানবার, জানা হয়েছে 
তাও। হেল্থ ইস্‌ ওয়েল্থ নয়; ওয়েল্থ ইস হেল্থ। হেল্থ 
গেলেও তখনও থাকে ওয়েল্থ। ওয়েল্থ গেলে থাকে না৷ ছেস্থও। 

শুধু ছেলেকে কোনও কাজ দিল না ছুর্গা। দিতে পারত; দেওয়। 
দরকারও ছিল হয়ত। ছেলে চেয়েও ছিল পড়। ছেড়ে দিয়ে যে- 
কোনও কিছু করে ছুরদিনে সংসারের কাজে লাগতে ; কিন্তু দুর্গ। বলল, 
না, সংসারের অবস্থা একদিন আবার স্বচ্ছল হবে; কিন্ত পড়া একবার 
ছেড়ে দিলে, আর হবার নয়। আর ছুর্গা-আদিত্যের তৃবিষ্বাৎ না 
থাকলেও ছেলের ভবিষ্যৎ আছে। যেমন করেই হ'ক দিন চলে যাবে 
তাদের, কিন্তু ছেলের পড়া অসমাপ্ত থাকলে তার দিন না চলবার দিন 
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"আসবে একদিন; তাই ছুর্গা গান শেখাতে আরম্ভ করল নিজের 
বাড়ীতে বসে; পরের বাড়ীতে গিয়ে স্বামীর জন্ত নিয়ে এল প্রুফ 
দেখার কাজ ; ছোট ছেলেমেয়েদের স্কুলের টেকৃস্ট বই লিখে দেবার 
কাজ। এব্যাপারে খুব সাহায্য করলেন ঘোষালরা। তার এক 
বন্ধুর বই-প্রকাশের বিরাট ব্যবসা । তিনি বলে ঠিক করে দিলেন। 
বিপদ কখনও একা আসে না; আসে আরও বিপদ সঙ্গে নিয়ে। 
বিপদের দিনে যে দাড়াতে চায় নিজের পায়ে, তার সাহাবা আসে 
একজনের কাছ থেকে নয় ; চতুর্দিক থেকে; বহুজনের কাছে থেকে 
বহুতভাবে আসে তার পাথেয়। যুধিষ্টির পাশা খেলায় বসে হারেন 
রাজ্য, রাজপ্রাসাদ ; মেনে নেন নির্বাসন; তাঁর পর বিবস্ত্র হবার 
মুহূর্তে দ্রোপদীর লঙ্জ। হরণ করতে আসেন কৃষ্ণ : ছুঃশাদনের বুক 
চিরে রক্তপানের প্রতিজ্ঞায় উদ্বুদ্ধ হন ভীম; সৃচন| হয় ভবিষ্যাং 
*র্মযুদ্ধের | ক্লীবতার অবসান হয়; শখের মুখে শোনা যায় ঘোষণা ; 
সম্তবামি যুগে যুগে ! 

কবি লিখেছিলেন, সে কোন্‌ বলের কথ1-_-“আমর! বাঙ্গালী বাস 
করি সেই তীর্থে বরদ বঙ্গে।' আজকের মধ্যবিত্ত বাঙালী বাঙালী 
নেই আর, সে “কাঙালী"; সে বঙ্গে বাস করে না, উপবাস করে। 
প্রাদেশিকত৷ হলে নাচার ; “সত্য' কিন্তু প্রাদেশিকতার চেয়ে বড়; 
তাই বলতেই হয় খোদ 'বঙ্গে' বাঙালীর যা হাল, বাঙলার বাইরে, 
বিহার কি আসামের কথ! বলছি না, কারণ তা যাসলে বঙ্গদেশ থেকে 
বুদ্ধিবলে বিচ্ছিন্ন মাত্র; বোস্ায়ে কি মাদ্রাজে কি দিল্লীতে, কি উত্তর 
প্রদেশে কিন্বা পাঞ্জাবে, বোধ হয় বাঁডালীরা এত অসহায় নয়। 

রবীন্দ্রনাথ যতই বলুন £ 

সাত কোর সম্তানেরে হে মুগ্ধ জননি, 
রি রেখেছ বাঁডালী করে মানুষ কর নি। 
আমরা আজ ততই বলব £ 
'মানুষ' করেছ হায়, বাঙালী কর নি। 
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লই 


 : -ে-কাটি বাঙালী এখনও আছে, মানুষ না হলেও চলবে তাদের 
কিন্তু এখনও 'বাঁডালী ন! হতে পারলে আর রক্ষে নেই” 

আটিরীর বাড়ী নিজেই গেল ছূর্া। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে 
বলবার পর আ্যাটনী বললেন £ “কিন্তু এ যে অনেক টাকা৷ খরচের 

ব্যাপার! তা ছাড়া সময়ও লাগছে সাজ্ঘাতিক। ছূর্গা তাকে গয়না 
বিক্রি করে টাকার আয়োজনের কথা বলল; আরও বলল যে যত 
সঙয়ই লাগুক, শেষ পর্যন্ত দেখে সে তবে ছাড়বে । 

'আযাটরীর চিঠি পেয়ে আদিত্যের অফিস থেকে উত্তর এল এই মর্ে 
যে তারা বাকী মাইনে দিয়ে মিটিয়ে ফেলতে রাজী আছে; কিন্ত 
ক্ষতিপূরণ দেবে না আর লিখিয়ে নেবে যে এর পর আদিত্য চাকরীর 
ব্যাপার নিয়ে পারবে না এতটুকু গোলমাল করতে। ্যাটননী দেখাল 
সেই 'চঠি দুর্গীকে। দুর্গা বলল £ না। চাকরী থেকে ছাড়ান হল 
কেন, এইটে প্রথম ভিজ্ঞীসা। দ্বিতীয় প্রশ্ন ক্ষতিপূরণ ন দেবার * 
যুক্তিটা কী, যখন এতে একজনের চরম ক্ষতিই করা হচ্ছে» 

আযাটনী অবাক হলেন। বললেন 2 “সাধারণ-অসাধারণ সমস্ত 
লোক ভয় গায় কোর্টকে ; মামলা লড়ে সর্বস্বান্ত হবারই গুধু অত্র, 
অফুরস্ত উদাহরণ, আ্যাটর্নী পাড়ায় পাছে ঢুকতে হয় বলে অনেকে 
ম্যায্য দাবীও করে পরিত্যাগ; :কোর্ট-ঘর করতে আসামীর 
চেয়ে ফরিয়াদীর আশঙ্কা অনেক বেশী; আর মধ্যবিত্ত "রের 
ৰউ হয়ে কোন্‌ সাহসে আপনি মামলা লড়বার ভরস' করেন 
_বিস্তবান্দের সঙ্গে? 

দুর্গা জবাব দিল না,'হাসল। 

সেই হধসিই বলে দিল; অন্ত লোকের ক্ষতি করার জন্য যে 

মামলা করে সে যেমন অন্যায় করে, তেমনি নিজের দাবী আদার 

করবার কাঁজে শাস্তিভঙ্ের ভয় যে করে মামলা লড়তে, অন্তায় করে 

 » সে-ও। অশান্তির ভয়ে যে সর্বদাই গ! বীচায়, শাস্তি পায় না সে 
কোন দিন! শাস্তি, অক্ষম বলীবের নয়? শান্তি-নীলক্ শিবের 


১০, 


মানুষের কাজ দিয়ে হয় মানুষের চরম বিচার; কাজের উদ্দেগ্ 
দিয়েই তার প্রতি তার শ্রষ্টার শেষ রায়; “কি করেছে? নয়, “কেন 
করেছে-_সেই হল বিচারের ভিত্তি! 
বহু শতাব্দী আগের বাংল! £ যে-বাংলায় মান্তুষ মারী নিয়ে ঘর 
করত; মন্বম্তরে মরত না। বাঁডালীরা ষধন সাপ নিয়ে খেল! 
করতে ভয় পেত না ; বাঘের সঙ্গে বাঁচত যুদ্ধ করে! সেই বাংলার 
দুধর্ষ এক ডাকাত। কত মহাপুরুষের পায়ের ধুলোয় পবিত্র মাটি যে 
তার হাতে নিহত মানুষের রক্তে হয়েছে রাডা-মাটি। কে বলবে দে- 
কথা? নির্দয় সেই ডাকাত; হরণ করা তার কাজ। ভাগের 
পরিহাসে একদিন তারও হৃদয় হরণ করল এক মেয়ে। মানুষের 
দেওয়া শাস্তির ভয় নেই যার, মহামান্ষের শাস্ত্রে কর্ণপাত 
করে না ষে, তার কলঙ্কিত জীবনকে নৃতন করে “চনা করবার কাজ 
*নিল সাধারণ সেই এক মেয়ে; রূপ দিয়ে সে ভোলাবে না, 
ভালোবাসায় ভোলাবে। কিন্তু *- হরণ করলেও ডাকাতকে গ্রহণ 
করল না সে। ডাকাত অবাক হয়ে দেখল মানুষকে ঘৃণা করে সে 
আর কতটুকু নির্ঘয় হতে পেরেছে * মানুষকে ভালোবেসে কত নিষ্ঠুর 
হওয়া যায় তারই অভিজ্ঞতা হল এই প্রথম। মেয়েটি বলল, হত্যার 
পর হত্যা যার জল খাওয়ার মত সহজ হয়ে গেছে তাকে ত্যাগ করতে 
হবে হত্যা, লুঠতরাজ, খুন-জখম। প্রতিদ্রা করতে হবে, জীবনে 
মনুয্যরক্তে রঞ্জিত করবে না মাটি! 
শুধু প্রতিজ্ঞা নয়; প্রতিভ্ঞা-রক্ষার চাই প্রত্তক্ষ প্রমাণ ; বাড়ীর 
সামনের মাঠে পুঁতে দিল একটা বাশ ;__সেই মেয়েটা আরও বলল £ 
এই বাঁশ যেদিন ফুল কুটবে, সেদিন বুঝব ব্রত উদ্যাপন করেছ 
তুমি; সেদিন আসবে আমার কাছে; সেদিন ফেরাব না তোমাকে 
আর !» 
কি কঠিন প্রতিজ্ঞা ! কি দুশ্চর তপস্তা!! কি আশ্চর্য ব্রত !' 
নররক্তের আম্বাদ পেয়েছে বাঘ; আর তারপর সামনে দিয়ে 


চর 
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নিরন্তর মাহুধকে যেতে দেখেও গুটিয়ে বসতে হয়েছে থাবা । বিষ ঢেলে 
দেবার মন্ত্রে যার জন্ম, সেই কেউটে খোঁচা খেয়েও তুলছে না ফণা! 

দিন যায়; রাত্রি যায়। সূর্য ওঠে এবং ডোবে। শীত যায়; 
বসস্ত আসে। ন্যাড়া গাছটাতেও বুঝি বোবা কান্না ফুল হয়ে ফুটতে 
চায়; শুধু বীশ_তেমনি মরা বাঁশ,-সেখানে নেই কোন ফুলের 
প্রত্যাশা। তবু অপেক্ষা করে ডাকাত। করাঘাত করে তার 
ভালোবাসার সেই একমাত্র প্রিয়ার বাড়ীর দরজীয়। দরজা খোলে 
না; মেলে না ছাড়পত্র। 

তারপর একচিন ভুল হয়ে যাঁয় সব। অরণানিনীথে বরযা ্রীরা 
পার হচ্ছে পথ; সঙ্গে বর আঁর নববধু। একদল ডাকাত পড়ে 
বরযাতীদের ওপর। লুষ্ঠন করে; অপহরণ করে। তবু প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
ভালোবাসার কাঙাল সেই তুরধ্ধ ডাঁকাতটা দেখেও কিছু বলে না। 
তারপর যখন সবাই পলাতক, বধুটিকে একা ফেলে, তখন তার 
ওপরেও অত্যাচারে গুলুক্ধ হয় ডাকাতরা,তখন আর পারে না 
মে। এতদিনের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করে মুহুর্তে ; বিস্মৃত হয় দিনরাত্রির 
প্রতীক্ষা; বিস্মৃত হয় বুঝি প্রিয়াকেও। হত্যা করে ডাকাতদের । 

মানুষের রক্তে রঞ্জিত হাত নিয়ে গিয়ে দীড়ায় মেয়েটির ঘরে। 
হাউ-হাউ করে কীদে ডাকাত। কী হয়েছে? মেয়েটির নিশ্ময় 
কাটে না। 

ডাকাত বলে ঃ এতদিনের প্রতিজ্ঞা আর অপেক্ষা সব চূর্ণ হয়ে 
গেছে; আশা গেছে কিচুর্ণ হয়ে; প্রিয়া মিলনের মধুর প্রতীক্ষা 
হয়েছে ব্যর্থতায় বিষা্ত। . 

ডাকতিকে তুলে ধরে তার ভালোবাসার রমণী। রমণীয় 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে তাকে । রাত্রি প্রভাত হয়। ডাঁকাঁতকে দেখায় 

ঘুরে মাঠের মধ্যে পৌঁতা৷ বাঁশের মাথায় ফুটেছে প্রথম ফুলের গুচ্ছ। 

ফুল নয় কবির গান। “আমার মল্লিকা বনে যখন প্রথম 
ধরেছে কলি।' 
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প্রথম মাইনের টাকা মেয়ে যখন ছুর্সার হাতে এনে দিল সেদিন 
মী আর মেয়ে ছু'জনেই কাদছে; দুখে এবং আননে। ছুর্নার 
মেয়েকে চাকরী করে এনে সংসার চালাতে হবে,_এত ছুখে রাখবার 
জায়গা এত বড় ছুনিয়াতেও ছুর্গার কোথায়? ছুর্দিনের চরম মুহূর্তে 
কারুর কাছে হাত না পেতে নিজেদের পায়ে দাড়াবার প্রথম পুরষ্কার, 
তার চেয়ে বড় পাথেয়ই বা সংসারের কজন পায়? একদম তলার 
লোক যারা, যাদের আমরা কুলি মজুর বলি, তারাও স্বামি-স্ত্রী ছেলে- 
মেয়ে সবাই মিলে রোজগার করে; জমিদার-বাড়িওয়।লাদের 
বাড়ীর ছেলে মেয়ে কারুরই রোজগার করতে হয় না; তাদের 
010-62098৫ 10002) জমিদারী উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী- 
ভাড়ার নৃতন “রাস্তা থেকে আসছে; বাছরীভ।ড়। বন্ধ হলে আসবে 
আরও নুতন কোন পথ ধরে; শুধু মধ্যবিত্ত, তারা ঘরেরও নয়, 
“বাইরেরও নয়; তাই তাদের গৌরব করবার মত কিছুই নেই? 
কিন্তু তাদের লজ্জা অশেষ। মুসলমান পরিবারের সবশ্বিত্ত সংসারেও 
মেয়ের! কাগজের ঠোঙ্গা তৈরী করে বাজারে বিকয়; হাস মুরগী 
পোষে, তাদের ভালোবেসে নয়, তাদের ডিম বিক্রী হলেও ছু'পয়সা 
আসবে বলে। 

জানি, একথা শুনে হাসবার লোকের অভাব হবে না, মাথ। নেড়ে 
বই খুলে, পাতা খুলে তারা৷ বুঝিয়ে দেবে, “মর্বনৈতিক ইন- 
ইকুলিত্রিয়াম, এবং আরো অনেক দীতভাঙ্গ। বন বেড়ে, তেড়ে 
আসবে ; বলবে ঃ ছু'টে! ডিন বেচে আর ঠোঙ্গা বিক্রী করে যদি - 
অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান সন্তব হত, তাহলে আর 'ইক্নমিক্স' হত 
না এম-এ-র পাঠয। পুরানো সামাজিক কাঠামোর শেষ ঞেকা দেবার 
জন্য বেঁচেথাকা মুমূযু'রা বলবে £ ব'্ীর মেয়েরা কাজে বেরুলে, সংসার 
চলবে কাঁথা থেকে? কিন্তু বাড়ীর মেয়েরা বাড়ীতে বসে থাকলে 
যে পাওনাদাররা বাড়ী অবধি এসে বাড়ীর ফাণিচার পর্যন্ত এগিয়ে * 


* থামবে না, দ্রৌপদীর শাড়ী পর্যন্ত ধরে টান দেবে, যারা হাসবে তারা 
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এসব কথা ভাববে না বলেই হাসবে; ভাবলে অবগত তাতে হাসি 
শুকিয়ে যাওয়ারই কথা! 

২; শুধু মেয়েই নয়, ছেলেও চমকে দিল, পড়ার খরচা আর ছুর্গাকে 
চালাতে হবে না; পরীক্ষার খাতাই স্কলারশিপের মাধ্যমে জমার 
খাতায় সঞ্চয় বাড়িয়েছে ; মাইনে তো মাপই হয়েছে ; বই কেনবার 

 নিদারুর সমস্যাও হয়েছে সহজ। সেই খবর যেদিন ছুর্গাকে প্রণাম 
করে ছেলে দিল, সেদিনকার দৃশ্টের তুলনা বিরল।, বিদ্বাসাগরকে 
বুঝি এমনি করেই তার মা একদিন মাথায় হাত দে আশীর্বাদ 
করেহিলেন। বিষ্া থাকলেই বিষ্ভাসাগর হও. যায় না; 
বিদ্যাসাগরের মায়ের জন্যই সম্ভব হয়েছে ঈশ্বরচ্দরের “বিদ্যাসাগর” 
হওয়া ! ছুর্গাকে প্রণাম করতে করতে তাঁর ছেলের মনে হল, মাতৃ 
প্রণাম আর ছূর্গাপুজা,_এ ছুই তো একই। 


এরই মধ্যে একদিন আদিত্যকে পাঠিয়েছিল দূর্গা, একজন* 
ডাক্তারের কাছে তাঁর চাকরীর ব্যাপারে কয়েকটা সু:ধর জন্যে; 
ধার কাছে পাঠিয়েছিল, তিনি শুধু ডাক্তার নন, দেশের « সমাজের 
এমন কোন ক্ষেত্র ছিল না, যেখানে ন! ছিল তার প্রত: চাকরীর 
ব্যাপারে মামলা লড়তে গিয়ে একটা জটিল পরিস্থিতি সহটে এড়াবার 
জন্তেই ছুর্গীর পরামর্শে আদিত্যর তার সঙ্গে দেখা কর্‌ বাওয়া । 
ডাক্তার সব শুনে বললেন, “এ-বিধয়ে আমি তোমার সাহায্যে আসব 
না; কিন্তু এর চেয়ে ঢের বড় উপকারে লাগব |? 
আদিত্য অবাক হয়ে যতক্ষণ ভাবছে, ততক্ষণে তিনি একটা চিঠি 
লিখে খামে ভরে দিয়েছেন তার হাতে । চিঠি পড়ে আদিত্য উঠে 
ঈ্ড়িয়েছিন, ফের বসে পড়ল। যক্ষাহাসপাতালে অবিলম্বে তাকে 
ভি করে নেবার স্তুপারিশ। 
ডাক্তার তখন সাস্বন! দেবার জন্যেই বোধ হয় বললেন ঃ “ভয়্পাবার 
* মত নয়; মনে হচ্ছে একেবারে আরন্তের ষ্টেজ; এখন বিশ্রাম আর 
চিকিৎসা! পেলে সেরে যাবে, আরও দেরী করলে মারাত্মক হতে পারত 1" 
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যক্ষা! শুনে সবাই ভয় পেল। শুধু ছূর্গী ছাড়া । মে বলল: 
“সময়ে জানা গেছে এই তো সব চেয়ে বড় কথা । জানা গেছে বলে 
এখন ক'দিন ভয় হলেও, জান গেছে বলেই বাকী জীবন নিশ্চিন্ত হবার 
আশা; পরে জানা গেলে, ছু'দিন আরও নিশ্চিন্তে কাটান যেত বটে, 
কিন্তু বাকী জীবন হত বে-ভরসা । 
সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করল দুর্গা; স্বামীকে দিয়ে এল হাসপাতালে । 
তদারক, সেবা এবং সান্ত্বনার ভাষায় আদিত্যকে চাঙ্গা করে তুলতে 
তার একটুও দেরী লাগবে না, এই ভরসাতেই হাসপাতালে শুয়েও 
তার স্বামীর মনে হল হাসপাতাল থেকে যেদিন সে বেরুবে, সেদিন সে 
আর এই নবযৌবন নিয়ে বেরুবে না হয়ত; নবজীবন নিয়ে বেরুতে 
পারবে নিশ্চয়ই। 
স্বামীকে সান্ধন! দিলেও দুর্ভাবনায় পড়ল ছূর্গী। টাকার অভাব 
*মর্ীস্তিক হয়ে উঠেছে ; অভাবের চেহারাকে লুকিয়ে রাখা যাচ্ছে * 
কিছুতেই । ঘরে বসে আদিত্য যে কট! টাক! আনছিল তা-ও কক 
হতে বাস্তবিকই বিপদে পড়ল ছূর্গা। যা করবে না চে (ছিল 
কিছুতেই, ছুর্ভাগ্য যেন আক্রোশবশত:ই দুর্গীকে দিয়ে তাঈ $রাবার 
জন্যই দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। ছেলেকে কাজে লাগতে হল। পড়া বন্ধ 
করে নয়, পড়ার পর অতিরিক্ত পরিশ্রম হবে জেনেও াতে একটা 
-পার্ট-টাইম কাজে ছেলেকে দিতে বাধ্য হল ছুর্গা। ছে ..ও হাসিমুখে 
এগিয়ে গেল ; যেন এত দিনে সংসারের কাজেও লাগতে পারবে জেনে 
'বেঁচে গেল সে। হাচ্ষা হল তার মন। পারিশ্রমিক নয় ; এ-ও যেন 
তাক, . মনে হল জীবনের পাবিচছোধিক/_জীবন-যুদ্ধের পুরষ্কার । 
ভারী হয়ে বসল ছূর্গার বুঁকে দুশ্চিন্তার পাথর। ম্য] আশঙ্ক। 
| ঢাই হল; অন্ুুখে পড়ল ছেলে । কঠিন অন্ুধে। মৃত্যু- 
ও ডাক্তার আশঙ্কা! প্রকাশ করলেন সেবার ব্যাপারে ঃ 
ঢিনিপুণ হাতে শুরা ছাড়। ছেলেকে বাঁচান শক্ত হবে 
হাতি করতে চাইলেন। 
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.. কিন্তু ছা ৫ দেবে না হাদপাতালে ; স্বামীকে দিয়েছে, তার 
কারণ যল্মা। স্বামীর থেকে ছেলে-মেয়েরও হতে পারে; বাড়ীতে 
রাখলে আদিত্যকে, তা হত বুদ্ধিমতীর অযোগ্য অবিবেচনা ; চরম 
হঠকারিতা। কিন্তু সেবা যেখানে সর্বপ্রথম বিবেচ্য, সেখানে কোন, 
ছুঃখে নিজের ছেলেকে দেবে পরের হাতে? কোন্‌ নার্সের নৈপুণ্য 
হবে মায়ের পরম পুণ্যকর্মের চেয়েও বড়? 
সমস্ত রাত্রি ধরে নিপ্রিত কি মৃত বোঝ! যায় না, পুত্রকে কোলে 
নিয়ে জেগে রইল মা। জীবনকে ফাকি দিতে পারে যম, কিন্তু মৃত্যু 
কি ডিডোতে পারে মায়ের পাহারা ? 
নিদ্রিত ছেলের মাথা কোলে নিয়ে বিনিদ্র ছুর্গীকে দেখে ভেসে ওঠে 
আরেক মায়ের কথা। পৃথিবীর সবচেয়ে পুরাতন আর সবচে” প্রিয় 
সম্বন্ধ; ছেলে আর মায়ের সেই কাহিনী, কত 'শ' বছর অ. সর কে 
তার খবর করবে? ম্মরণতীত এক কালের অবিন্মরণীয় এক « লা। ০ 
ছেলে বড় হয়ে ভলোবেসেছে এক তরুণীকে ; তাকে : : কৰে 
কথা দিয়েছিল সেই তরুণ, যে তার প্রিয়ার পায়ে দিতে :র সে 
সমস্ত পৃথিবী; দিতে পারে সে সব। সেই কথাই আঁ দিন, 
আরেক রমণীয় সন্ধ্যায় মনে করিয়ে দিয়ে বলেছে রমণী 8 ' ন তো 
আমায় সব দিতে পার; পার, তোমার মায়ের হৎপিণ্ড উই ডএনে 
দিতে আমার হাতে ?” 
কী বীভংস-্ররিহাস ! তবুও ভাকে সত্য বলে স্বীকার করেছে 
প্রেমিক। মাকে হত্যা করে উপড়ে নিয়ে চলেছে মায়ের হৃৎপিও 
প্রিয়ার উদ্দেশে। "মেয়েটির বাড়ীর দরজায় ছুটতে-ছুটতে গিঠে 
পৌছেছে চৌকাঠে পা লেগে গড়ে গেছে সে যখন, তখন হঠাৎ ফেক 
মনে হয়েছে, হাতে-ধর। তাঁর সেই মাযয়র হৃৎপিণ্ড যেন তাঁকে বলছে, 
'বাছাঃ লাগল ? » ০1র 
সে কোন্‌ কাল যার কণ্ঠ থেকে এসেছে এই অপূর্ব স্বর। ঠা 
অপরূপ প্রতিধ্বনি তুলেছে, হাওয়ার্ড ফাষ্টরের ্গার্টাকাস' গে ৮ 
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রাতের 
শলুউত 


জানি না; শুধু এইটকু জানি, “মা” সকল কালে, নকল যুগে এমনই 
“মা”। অনুক্ষণ ঘুরে চলেছে মহাকালের চাক! ; চক্রবৎ পরিবর্তন 
ঘটেছে মানুষের ভাগ্যের; পৃথিবীর গায়ে জেগেছে দৃতন রংড 
সূর্যের পানে ছু'ড়ে দেওয়া এ-মাটির ঢেলার গায়ে লেগেছে কত 
মান্থষের বিচিত্র আলিম্পন; শুধু “মা? তেমনই "মা আছেন কত 
দেশের কত লোক কত ভাষায় ডেকেছে তাকে, ইয়ত্তা আছে কি তার? 
কিন্তু মায়ের জবাব সেই এক? “বাছা, লাগল ? 

মৃত্যু-যুখ থেকে ফিরিয়ে আনল ছেলেকে ছূর্গা। অসুরের থাবা! 
থেকে সিংহকে। ছুবস্ত ছেলে মায়ের কাছে তাই শান্ত; হূর্দান্ত' 
সিংহ তো তাই দেবীর সিংহাসন। 


আদালতে সাহেব-বিচারকের সামনে দীড়িয়েছে ছুর্গা। চাকরীর 
*মামলায় সব চেয়ে ঝড় সাক্ষী তার স্বামী অসুস্থ । সময় চেয়েছে আর 
বলেছে, আইনকানুন সে জানে না; তদারক তদ্ধির কিছুই নেই। সাক্ষী 
সাবুদ আনা, "উকিল ব্যারিষ্টারের খরচা জোগান, সবই তার দুঃসাধ্য 
জেনেও, সে যে মামলা করেছে, সে শুধু এই কারণ নয় যে তার 
স্বামীর প্রতি অন্যায়ের প্রতিবাদ জানাতে মাত্র; «রং প্রমাণ করতে 
যে, অন্তায় যে করে তার চেয়ে ঢের বড় অপরাধ সে “রে, যে মেনে 
নেয় সেই অন্যায়কে 
সাহেব বিচারক সময় দিলেন। আর কলম হাতে অনেকক্ষণ 
ভাবলেন, বাঙালী মেয়ে এমন ইংরেজী শিখল কোথা থেকে ! সাহেবর। 
: শংলা দেশে আসে, বাংল! দেশকে জানবে, এ আশা নিয়ে নয়। তারা 
বাসে গাড়ী-বাঁড়ী, উৎকোচ আর উপঢৌকন, “হোম-লিভ্ আর 
নশনের প্রত্যাশা নিয়ে। তাই তারা জেনে যায় এ দেশটায় 
দ্লুর,বাস ! স্বল্পসংখ্যক সাহেব আর অসংখ্য মোসাহেব। যেটুকু 
গা করতে পারে না, সেটুকু ধার করে মিস মেয়োর মাদার ইপ্ডিয়া » 
৮1 বেভারলি নিকলসের ভাডিক্ট অন ইগ্ডয়া পড়ে। আসল 
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রর বাংলা দেশকে তারা ভয় করে, পরিহার করে। আর ভরসা করে 


_ অবাঙালী ভারতবর্ষের ওপর। বাংলা দেখের বাইরে যে বৃহৎ ভারত 


_ তাতে জায়গা! আছে অনেক, কিন্তু মানুষ আছে ক'জন? 


সাহেবরাই আমাদের নাকি সব দিয়েছে? স্বাজাত্যবোধ দিয়েছে ; 


বিশ্বসাহিত্যের সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে £ স্্রী-্বাধীনতার জন্ম দিয়েছে ; 
শিক্ষা দিয়েছে ; সংস্কৃতি দিয়েছে; আমাদের মানুষ করে দিয়েছে। 


এই ধারণা আজও, সাহেবরা চলে যাবার পরেও, অনেকের মন 
থেকেই যায় নি; অনেকের এখনও ধারণা সাহেবদের রাজত্বে সুখ 
ছিল অনেক বেশী। 

আমরা মানুষ ছিলাম, সাহেবরা আমাদের মৌসাহেব করেছে ; 
প্রণাম হই" বলতাম একদিন মাননীয় মানুষকে ; তাঁর আমাদের 
“০3 010 বলতে শিখিয়েছে ; লাঞ্চ-ডিনার আর কাটা-চামচে 
খাওয়াকে বুকিয়েছে সংস্কৃতি) চাকরীর লোভ দেখিয়ে ধর্মান্তয়ে 
করেছে উত্তেজিত; সতীদাহ প্রথ। বন্ধ করে স্বাধীনতার নামে 
সংসারে এনেছে উচ্ছঙ্ঘলতা ; বিশ্বসাহিত্যের প্রবেশ-পত্র দিয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণা দিয়েছে সংস্কত মন্ত্র ভুলে যাবার; স্বাজাত্যবোধ 
জাগিয়েছে। তার আগে দেশের চেয়ে বিদেশ অনেক বড়+-এই 
ধর্মে দিয়েছে দীক্ষা ! 

ভারতবর্ষ কিছিল আর ভারতবর্ষ কি হয়েছে ; তার সঙ্গে উপমা 


১. দিয়ে বোঝানর মত উদাহরণ বিরল । কোনদিন যদি তাঁজমহলকে চূর্ণ 
. করা হয় তাহলে সেদিনকার ভারতবর্ষে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখে 


যারা হতবাঁক হবে, তা্দৈরই অবস্থার সঙ্গে শুধু চলে এর তুলনা । 


হানপাভাল থেকে ফেরত এল আদিত্য ; ছ'মাস বিশ্রাম নিতে 
হবে বাড়ীতে ; মেয়ে আরও ট্যুশনীর কাজ জোগাড় করেছে ;* ছেলে! 
আনছে কিছু; ছুর্গী গানের স্কুল করেছে; মামলার নিষ্পত্তি হ' 


স্বামীর চাকরী করবার মত অবস্থা হলেই, সংসারে সুদিন হ;. 
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রত্ভাকর আজ মার বাল্মীকি হয় কিন। জানি না! কিন্তু রত্বাকর 

টো আর খাঁটি রদ্ভুর জানে পার্ধক্য। স্ত্রীলোক ছিঙ্গ হিরণার 
চোখে মেরেনাস। ছুর্দার মধ্যে সে প্রধম দেখস, মানুষ। সেই, 
মানুষের কাছে অকৃতদার, অর্ধবান, কামনার ক্রীতদাস হিরণ্য রায়ের 


ধ্যে যে অমানুষ ছিল, সে মাথ। নত করল। ভয়ে নয় শ্রস্ধায়। 


বেদনার সঙ্গে নয়। আনন্দে। নিজেকে ধিক্কার দিয়ে নয় 
নিজেকে চিনে । 
নৃতন বাড়িতে উঠে আদার পর যেদিন প্রথম সকাল হল, 


সেদিন ছুর্গা গাইল অনেক দিন পর; গান শেখানর কর্তব্য গাইল 


না মনের খুশীতে গুনগুন করে উল; 'আঙ্তি প্রাতে নূর্ধ ওঠা 
সকল হল কার?' 

জানি, ছূর্মার খবর ছাপা হবে না খবরের-কাগজে ; দুর্গার ছবি 
উঠবে না চলচ্চিত্রে; ছুর্গাকে নিয়ে বিদেশে করতালির উঠবে না 
ঢেউ; দেশে হবে না হৈ-হৈ। দূর্গা আর ছূর্দার মত অসংখ্য 
মধাবিত্ত ঘরের মেয়েরা তেম"ই আপিসের সময় হয়ে গেলে স্বামীর 
মানার পথ চেয়ে করবে মধুর অপেক্ষ। : সোদাইটি লেডিনের সঙ্গে 
যখন রমদীর হয় উঠবে তাজনহলে আর গ্রেট ইঞ্টার্ণে আর ফিরপোয় 
অনেক নিণীথ রাত্রি, তখনও হাত-খুন্ভির পাল। শেব করে মেলাই 
নিয়ে বসবে ছুর্গারা। হেলের জানার কলারট। বদলে দিভে; 


নস 


জানালার-গ্রানালার় শাড়ীর পাতের জোড়াত1: দেবার কাজে জেগে 


সান তপ7০*  শখন বিদ্বধীদের বিশ্রদ্ধ ইংরাজী বক্তৃতার পর, 


পালি 


সপ্ন এসম্বলীতে, গার্নানেনে, ইউ" 
' শবর-ভুগু্জের 






উন ভারা চেয়ে দেখবে নিজেদের | চমকে উঠুবে আর ভাষষিবে, কি 
'কি তাঁরা চেয়েছিল আর কতটুকু তাঁর! পেয়েছে। অন্যকে মজ্জানর 
: খেলায় কথন বুঝি ফঁফি দিয়েছে নিজেকেও | তখনও কিন্ত রগ 
তেমনি মনোরম করে শয্যারচনার কাজ শিখিয়ে দিচ্ছে ছেলের বউকে ; 
ছেলের বউ-এর হাতে সংসারের ভার তুলে দিয়ে তত দিনে পেয়েছে 
 বছ আশার বিশ্রীম, বছ ভালবাসার নাতিনাতনী! 

মধ্যবিত্ত জীবনে ছুঃখ আছে, তাই তার আনন্দ অশেষ। মৃত্যু 
আছে, তাই জীবন দুর্ল্য। জীবনযুদ্ধ আছে, তাই আছে বেঁচে 
থাকার মানে। ৩ দুর্গার 
মত মেয়ে। টাঁদার খাতায় আছেন দেবী ছুর্গা। ড.: নামে দিই 
প্রণামী। মানবী ছুর্গাকে করেছি প্রত্যক্ষ; তাকে ৯ 
প্রণাম। 











